《第107页的夏天》阿鱼oo

21、最熟悉的陌生人 她作文写：

　　温瑶是在办公室批卷子的时候看到那篇作文的。

　　那天下午她帮语文老师整理月考卷子，高三（7）班的作文摞在最上面。她一份一份翻过去，登记分数，翻到席宁那份的时候，笔尖停了一下。

　　作文题目是《最熟悉的陌生人》。八百字的格子纸，席宁的字歪歪扭扭挤在里面，写得比平时满。开头第一行写着：

　　“我曾经以为，有些人会一直在。直到他走了，我才发现，他连背影都没有留给我。”

　　温瑶盯着那行字看了几秒。办公室里有老师在打电话，有人在翻试卷，电风扇嗡嗡转着。她低下头，继续往下读。

　　席宁写了一个人。没有写名字，通篇都是“他”。她写他坐在旁边，写他递来的本子，写他留在桌角的水杯，写他考试前塞进口袋里的巧克力。她写他安静的样子，写他不说话的时候比说话的时候多。她写自己从来没问过他为什么，从来没看过他低头时垂下来的睫毛，从来没注意过他校服袖口磨出的毛边。

　　最后一段她写：

　　“他走的时候什么都没留下。座位空了，抽屉锁了，笔记本撕了。我连一张照片都没来得及跟他拍。我才发现，三年了，我对他知道得那么少。但他在的时候，我觉得我已经拥有他了。原来我拥有的，只是一个坐在旁边的人。他走了，旁边就空了。”

　　温瑶把作文看完了。她坐在办公桌前，手里的红笔悬在纸面上方，半天没落下去。办公室里吵吵闹闹的，但她觉得耳朵里什么都听不见。她把席宁的卷子翻到前面，看了眼分数。86分，不算高。语文老师用红笔在末尾批了一句：“情感真挚，但立意偏消极，注意考场作文的导向性。”

　　温瑶合上卷子，把它放在那一摞的最下面。她坐在那儿，盯着桌面发了一会儿呆。然后她掏出手机，给席宁发了条消息。

　　“你作文我看了。”

　　席宁回得很快：“语文老师让你批的？”

　　“不是。我自己翻到的。”

　　那边沉默了一会儿。然后席宁回了一句：“写得好不好。”

　　温瑶看着那四个字。写得好不好。她不知道该怎么回。她打了几个字，又删掉。最后她只发了三个字：“你说呢。”

　　那天放学，席宁没有直接回家。她背着书包走到操场看台上，坐在最高一级。风从操场那头吹过来，带着秋天末期的凉意。她把书包放在旁边，从里面掏出那本深蓝色错题集。

　　她翻开扉页，那行“谢谢”还在，墨水已经干透了，字迹比刚写的时候淡了一点。她往后翻，一页一页翻到第107页。那行铅笔字还在。她盯着看了一会儿。然后把错题集合上，放回书包。

　　她坐了一会儿，等到操场上的人差不多走光了，才站起来。走下看台的时候，她看见跑道边上的垃圾桶，想起运动会那天纪淮扔进去的那瓶水。她走过去看了一眼垃圾桶，里面空空的，什么都没有。

　　回到家，她开始翻旧物。

　　书桌最下面那个抽屉被她整个拉出来，倒扣在床上。里面的东西散了一床。高一到高三的旧课本、笔记本、卷子、准考证、成绩单、几支用完了的笔、一个坏掉的修正带、几颗不知道什么时候塞进去的糖。她一样一样翻，一样一样看。

　　翻到一本高一英语课本的时候，她发现里面夹着一张纸。翻开，是一张物理卷子，折叠过好几次，展开之后上面有她歪歪扭扭的字。最后一道大题空着，只画了一条辅助线，写到一半就停了。她翻过来，背面写着一行字。铅笔的，很小。

　　“她今天物理课睡着了，没忍心叫。这道题我替她写了步骤，明天给她。”

　　她愣了一下。这张卷子她记得，是有一次她物理课睡着了，醒来之后发现卷子还在，没多想就塞进课本里了。她从来没翻过背面。

　　她把卷子翻过来看正面。最后一道大题旁边，有一行很小的铅笔字，用工整的字迹写满了步骤。她的字和那行字排在一起，一个歪歪扭扭，一个一笔一划。

　　她把卷子叠好，放在床上。继续翻。

　　高二的数学笔记本里，夹着一张淡黄色便利贴。上面写着：“明天降温，记得穿外套。”她看着那张便利贴，想起来了，是去年秋天，有一天降温，她早上出门穿少了，在教室里冻得直哆嗦。中午的时候她发现桌斗里多了张便利贴，她看了，但没当回事。第二天还是穿少了。

　　高三的语文课本里，夹着一张书签，是一张裁下来的硬纸片，上面用铅笔画了一棵很小的树。树底下写着两个字：“别怕。”她盯着那两个字，想起来是高考前最后一次模拟考试，她考砸了，趴在桌上哭了一节课。哭完之后翻课本，发现了这张书签。她当时不知道是谁放的，以为是温瑶。现在她知道了。

　　她把所有东西都翻完了。一床的旧物，散乱地摊在被子上。她坐在床边，看着这些东西，忽然发现自己其实一直都在收。只是她从来没打开看过。

　　她拿起手机，翻到温瑶的对话框。她打了一行字。

　　“你说，一个人走了之后，留下的这些东西还算数吗。”

　　温瑶回得很快：“算。怎么不算。”

　　“但他都不知道我还留着。”

　　“他知道。”

　　“你怎么知道他知道。”

　　温瑶那边沉默了一会儿。然后她发了一段话过来。

　　“他给你记错题的时候，就知道你不会翻。但他还是记。有些事做了不是为了被看见。他就是想写。”

　　席宁看着这段话。手机屏幕的光映在她脸上，照得她眼睛有点酸。她把手机放下，看着床上摊开的那些旧物。课本、卷子、便利贴、书签、一整本深蓝色错题集。她忽然觉得，他走的时候，其实留了很多东西。不是他忘了带走，是他故意留给她的。只是他没想到，她过了这么久才翻。

　　她把东西一样一样收好。卷子叠好夹回课本里，便利贴贴回笔记本上，书签放回语文书里。那本深蓝色错题集放在枕头旁边。书桌抽屉推回去。床上收拾干净。

　　然后她关了灯，躺下来。枕头旁边是那本错题集，封面上的水渍在黑暗中看不见了。她伸手摸了一下，指尖碰到硬卡纸的边缘。她把错题集抱在怀里，像抱着一件旧衣服。闭着眼睛。

　　窗外很安静。对面楼的灯一盏一盏灭掉，只剩下走廊里的声控灯偶尔亮一下。

　　她忽然想起作文里写的那句话。“我连一张照片都没来得及跟他拍。”她想了想。其实有的。毕业照上，他在最后一排最左边，她在第二排中间。中间隔了三排人。那张照片她存在手机里，一直没删。

　　她从枕头旁边摸到手机，打开相册，翻到那张照片。放大，再放大。在席宁的笑脸和温瑶的侧脸之间，有一道很窄的缝隙。透过那道缝隙，能看见他站在最后一排最左边的半张脸。

　　她盯着那半张脸看了很久。屏幕的光在黑暗中很亮，照得她眼睛发酸。她没有关掉照片。她看着看着，眼泪掉下来了。没有声音，只是顺着脸颊滑到枕头上。她没擦，就那么让它流。

　　她哭了一会儿。然后她关掉照片，锁了屏。把手机放在枕边。错题集还抱在怀里，封面硬硬的，硌着下巴。她没有松手。

　　明天早上，她还是坐那个位子。旁边空着。她还是会翻开课本，还是会低头做题。日子照过。

　　但今晚，她抱着那本错题集睡着了。

　　窗外起了风。梧桐树的枯枝被吹得晃了两下，影子投在窗帘上，摇摇晃晃的。桌面上那道圆珠笔印还在，旁边的位置空着。没有人坐在那里。