《第107页的夏天》阿鱼oo

18、撕掉页码 他把三年的

　　走廊摊牌之后的第三天，纪淮回了一趟教室。

　　那天是周六，学校不上课。他挑这个时间，是因为不想碰见任何人。他跟他妈说去学校拿落下的东西，其实书包里什么也没装，只带了一把钥匙。那把锁了抽屉很久的钥匙，一直放在口袋里的那把。

　　教学楼空荡荡的。周末的走廊没有开灯，只有从窗户透进来的天光，灰蒙蒙的。他的脚步声在走廊里回响，一下一下，像踩在空鼓上。高三（7）班的前门锁着，他绕到后门，后门没锁，推开的时候吱呀响了一声。教室里比他记忆中小了一圈。桌椅整整齐齐排着，椅背上的划痕和桌面上的涂鸦都被擦干净了。讲台上放着一盒新粉笔，黑板擦得发亮。靠窗第三排，那张桌子空着，旁边的椅子推在桌下。

　　他走过去，拉开椅子坐下来。

　　桌面上那道圆珠笔印还在，浅浅的，像一道旧伤疤。他伸手摸了摸，指尖在桌面上停了一下。然后他掏出钥匙，插进抽屉的锁孔，转了一圈。锁开了。他拉开抽屉，里面很干净。只有那本深蓝色笔记本，安安静静躺在抽屉底部。封面上三张淡黄色便利贴叠在一起，边角微微翘着。最上面那张写着“嗯”，中间是“谢谢同桌”，最下面那张压在最底下，边角已经完全卷起来了，上面写着四个字：席宁 错题。

　　他把笔记本拿出来，放在桌面上。封面上的便利贴被光照着，淡黄色的纸面泛着一层旧旧的暖色。他把三张便利贴一张一张揭下来，按顺序排在桌面上。第一张贴了很久，揭下来的时候带起了一点封面涂层，留下一个浅色的圆印。第二张和第三张也是。三张并排放在桌上，像三片秋天的叶子。

　　然后他翻开笔记本。

　　第一页，“席宁 错题”。第二页，“席宁 错题”。第三页，第四页，第五页。每一页都写着同样的四个字，一笔一划，字很小。往下翻，每一页的页脚都有日期，有些还写了分数。他翻得很慢，一页一页看过去。那些字都是他自己的，三年来他写了多少遍这四个字，他自己都数不清。

　　他翻到第107页。那一页的页脚旁边，有一行很小的铅笔字。他看了两秒，把这一页撕了下来。

　　撕得很慢。他的拇指和食指捏住页边，沿着装订线一点一点往下扯。纸页分离的声音很轻，嘶——像撕开一道愈合的伤口。他把第107页放在桌面上，和其他两页便利贴并排放着。然后他继续翻，继续撕。

　　每撕一页，他就在桌面上叠一下。第89页，第74页，第56页，第32页，第14页。那些写着日期的页码，那些记录着她考试分数、上课睡着、换了一根笔、肚子叫了、摔了一跤的页码。他一页一页翻，一页一页撕。桌面上的纸叠越来越厚，大概有二十几张。每一张上面都有他的字，她的名字，和他没写出口的日期。

　　他翻到第189页。那一页没有日期，页脚旁边只有一行字，铅笔写的，很小。“加油。”最后一页了。他看了两秒，也撕了下来。

　　桌面上那叠纸已经攒了很厚。他把它们拢在一起，边角对齐，对折。对折之后又对折，折成一个巴掌大小的方块。然后他从书包里拿出一个牛皮纸信封，把折好的纸页塞进去。信封鼓鼓的，封口折进去压好。他把信封放在桌面上，旁边是三张淡黄色的便利贴。

　　笔记本空了。

　　他拿起来翻了翻，纸页之间的缝隙还在，摸上去凹凸不平。封面上的三张便利贴已经揭掉了，只剩三个浅色的圆印，和那道折痕一起，构成封面上唯一的花纹。他合上空笔记本，放进抽屉，锁好。钥匙拔出来，握在手心里。金属被他的体温焐热了，不那么凉了。

　　他坐在那儿，看着桌上那个牛皮纸信封和三张便利贴。教室里很安静，窗外的风把枯叶吹到玻璃上，沙沙响了两下。他坐了很久。然后把那三张便利贴也拿起来，塞进了信封里。信封更鼓了。他把信封对折一下，想塞进校服口袋里，但太厚了，塞不进去。他只好拿在手里。

　　他站起来，把椅子推回桌下。走出教室后门的时候，他回头看了一眼。靠窗第三排的桌子安安静静立在晨光里。桌面上那道圆珠笔印还在。抽屉锁着，里面是一本空了的深蓝色笔记本。封面上的便利贴都揭掉了，只剩下三个圆印。

　　他走出教学楼，站在校门口。手里那个牛皮纸信封沉甸甸的。他低头看了一眼，然后往左走。经过那条巷子口的时候，他停了一下。右边是她家，左边是他家。他站在路口，手里的信封攥了一下。

　　最后他往左走了。

　　第二天早上，席宁到教室的时候，发现桌角放着一个牛皮纸信封。她愣了两秒，把信封拿起来。鼓鼓的，封口折着。她拆开，里面是一叠折好的纸页和三张淡黄色便利贴。她把纸页展开，一张一张铺在桌面上。

　　她的名字，他的字。第14页、第32页、第56页、第74页、第89页、第107页，每一页页脚旁边都有一行铅笔字。她拿起第107页，那行字写的是：“她今天笑了好几次。发卡好看。”旁边还多了一行，被划掉了，她对着光看，辨认出被划掉的字是“生日快乐”。

　　她把那些纸页一张一张翻过去。几十页，每一页都记着她生活中某个她根本不记得的瞬间。她上课睡着、她换了一支笔、她肚子叫了、她摔了一跤、她数学终于及格了、她考了107。她以为那些都是小事，小到不值得被记住。但有人把它们全记下来了，记在错题本的页码旁边。

　　她把纸页重新叠好，塞回信封里。然后她站起来，走到教室后面，走到靠窗第三排的桌子旁边。抽屉锁着。她蹲下来，看了一眼锁孔。里面空荡荡的，什么也没有。

　　她伸手摸了摸桌面。那道圆珠笔印还在。她把手收回来，慢慢走回自己的座位。坐下来，把信封放进桌斗里。然后她翻开课本，但一个字都没看进去。

　　第二天早上，她比平时早了二十分钟到教室。教室里没人。她走到靠窗第三排，站在纪淮的座位旁边。桌子空着，椅子推进去，桌面上干干净净。她等了一会儿，早读铃响了，学生们陆陆续续进来。那个位子一直是空的。

　　第三天，她更早。教室里只有几个住校生在背书。她站在靠窗第三排的窗边，看着窗外。操场上空荡荡的，只有晨雾还没散尽。她站了很久，直到上课铃响，才回到自己座位上。

　　第四天，她没再等了。她走进教室，走到自己的座位坐下，翻开课本。靠窗第三排的桌子还是空的。桌面上那道圆珠笔印还在。抽屉锁着。

　　她不知道钥匙在他手里，还是被他扔了。

　　她也不知道，那本空了的深蓝色笔记本，正躺在那个抽屉最深处，封面上的三个圆印在黑暗中等着积灰。

　　以后不会再有新的便利贴了。

　　她低头看着课本，手里的笔在纸面上停着，墨水洇开了一个小点。她把那个小点用修正带盖住了，重新写了一个字。

　　窗外，太阳升起来了。阳光从窗户照进来，落在靠窗第三排的桌面上。那道圆珠笔印被光照着，显得比平时更淡了一些。像一道正在消失的痕迹。