《第107页的夏天》阿鱼oo

16、我累了 他说，没有

　　那天晚上席宁没怎么睡。

　　她躺在床上翻来覆去，脑子里全是纪淮说的那句话。“你需要的那些东西里，没有一样是‘我’。”她把这些字拆开来看，一个一个看，怎么看都不太明白。什么叫他不是“我”？她就是把他当纪淮啊，她的同桌，每天坐她旁边的那个人。

　　凌晨三点，她放弃挣扎，爬起来喝了一杯水。客厅很安静，窗外偶尔有车经过。她站在厨房里，端着杯子，忽然想起一件很小的事。高一那年冬天，她感冒了，鼻涕流个不停。那天她忘带纸巾，正想跟温瑶要，一只手从旁边伸过来，把一包纸巾放在了她桌上。她当时接过来就用了，抽了一张擤鼻涕，又抽了一张擦桌子。从头到尾，她没看纪淮一眼。

　　她当时觉得，同桌嘛，互相帮忙很正常。

　　她又想起很多类似的事。她每次来例假肚子疼，桌斗里总会多出一包暖宝宝。她以为是温瑶放的，有次还专门去谢温瑶，温瑶一脸茫然说“不是我”。她当时没深想。她每次忘带课本，上英语课之前，一本英语书就会悄无声息地出现在她桌角。她从来没问过是谁放的。

　　她站在厨房里，杯子握在手里，水已经凉了。

　　她忽然想，如果那些事都不是“顺手”呢？

　　第二天早上，席宁到学校的时候，教室里已经坐满了人。高考刚结束，学校让他们回校领毕业证和档案。气氛很松，有人在桌上画画，有人互相在同学录上写字。宋屿在后排大呼小叫，让所有人给他签校服。

　　席宁走到靠窗第三排，坐下来。纪淮的座位空着。她往抽屉看了一眼，锁着。桌面干干净净，那道圆珠笔印还在，旁边什么也没有。

　　她等了二十分钟。纪淮没来。

　　温瑶从前排走过来，坐在她前面的椅子上。她看了一眼空座位，又看了一眼席宁的脸色，轻声问：“你昨晚没睡好？”

　　席宁摇了摇头。

　　“纪淮今天不来了。”温瑶说，“他托江驰帮他领毕业证。”

　　席宁抬起头：“为什么？”

　　温瑶犹豫了一下：“江驰说他昨晚打电话给他，说不想来了。让他帮忙领一下东西就行。”

　　席宁坐在那儿，手里攥着桌角的橡皮。昨晚他在路灯下说的话又在她脑子里转了一圈，这一次转得很慢，每一个字都砸得很重。

　　她站起来。

　　温瑶看着她：“你去哪？”

　　“去找江驰。”

　　江驰在后排和几个男生在同学录上签名。席宁走过去的时候，他抬头看了她一眼，表情有点复杂。

　　“江驰。”席宁说，“纪淮家在哪？”

　　江驰把笔放下，看了她几秒。他的表情像是在衡量什么。然后他从书包里掏出手机，翻了一下，递给她看。屏幕上是一个地址，左边那条街，第三个路口往里走。

　　“你确定要去？”江驰问。

　　席宁点了点头。

　　江驰把手机收回去，没再多说。

　　席宁背着书包出了教室。温瑶追出来，在走廊上叫了她一声：“席宁，你冷静点。”

　　“我很冷静。”席宁没停。

　　她下楼，出校门，往左拐。那条街她走过很多次，但从来没有拐进第三个路口。她经过奶茶店，经过文具店，经过每天早上买豆浆的早餐铺。走到底第三个路口，她拐进去。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙皮有些剥落，露出里面的红砖。她数着门牌号，走到最里面那栋楼。单元门开着，她走上去，二楼，左边那户。

　　她站在门口，手抬起来，没敲。

　　她忽然发现自己不知道要说什么。

　　她站了大概一分钟。然后她放下手，转身准备走。刚迈出一步，身后的门开了。

　　“席宁？”

　　她转过身。纪淮站在门口，穿着一件灰色的短袖，头发有点乱，像刚睡醒。他看着她，脸上没有惊讶，也没有高兴。他只是看着她，像是预料到她会来。

　　“你怎么来了？”

　　“你没去学校。”

　　“不想去。”

　　席宁站在门口，看着他。他看起来和平时不太一样。校服换成了短袖，整个人显得更瘦，锁骨在领口下面凸出来。他的眼睛还是那样，黑黑的，很安静，但眼下有一圈淡淡的青色。

　　“纪淮。”她开口，声音有点紧，“你昨天说的话，什么意思？”

　　他靠在门框上，没有让她进去。两个人在楼道里面对面站着，楼道灯没开，只有从楼梯拐角窗户照进来的一点光。很暗，看不太清彼此的表情。

　　“就是字面意思。”他说。

　　“我不懂。”

　　“你懂。”

　　席宁攥紧了书包带子。她发现自己每次被他这样看着，就会慌。那种慌和面对陆泽时不一样，陆泽让她想躲，纪淮让她想逃。但又不太一样。她也说不清楚。

　　“你告诉我。”她的声音有点发紧，“你把话说清楚。”

　　纪淮看着她。沉默了很久。楼道里有人下楼，脚步声咚咚咚地从上面传下来，经过他们身边，又往下去了。脚步声消失之后，他才开口。

　　“你每次问我题，我都在。你每次需要人帮你扶水杯、记错题，我都在。你以为这些是顺手的事。”

　　他停了一下。声音很平，没什么起伏。

　　“但席宁，没有人会顺手到这种程度。”

　　席宁站在那儿，觉得心口被什么东西撞了一下。不重，但很实在。

　　“三年了。”纪淮说，“每一道题，每一张便利贴，每一次你转头我就把本子递过来。我给你的提示已经够多了。你可能从来没想过，那些提示是什么意思。”

　　他看着她。楼道里很暗，他的眼睛在暗处显得很深。

　　“我一直在想，什么时候你会自己发现。你看一看那个本子，翻一翻那些便利贴，哪怕你只是问我一句‘你为什么对我这么好’。我一直在等。等到陆泽来了，等到温瑶点破，等到毕业。你都没有。”

　　他的声音还是没什么起伏，但说到最后一句的时候，尾音轻了一点，像是没力气了。

　　“我累了。”

　　席宁的眼眶开始发酸。她张了张嘴，想说点什么。想说对不起，想说我其实有注意到，想说我在第107页那里看到了。但那些话堵在喉咙里，一个字都出不来。

　　纪淮看着她。他的目光还是那样安静，但里面有什么东西正在慢慢退潮，像海滩上的水，一点一点往回缩。

　　“你回去吧。”他说。

　　他退了一步，手搭在门上，准备关门。

　　席宁忽然开口：“那张纸条。”

　　纪淮停住了。

　　“我给你的那张纸条，”席宁的声音有点哑，“你回我的那句话，‘有些话说了也没用’。你是什么意思？”

　　纪淮看着她。门开着一条缝，他的手搭在门沿上。

　　“就是字面意思。”

　　“那你现在呢？”席宁往前迈了一步，“你现在想说什么？”

　　楼道里安静了几秒。窗户外面有鸟叫，很远，像隔了好几栋楼。

　　纪淮低下头。他看着自己握着门沿的手，指节微微收紧。然后他抬起头，看着席宁。他的目光在她脸上停了一秒，两秒，三秒。像是在做一个很难的决定。

　　最后他把门关上了。

　　轻轻的。没有摔门，没有用力。锁舌转动，咔嗒一声。门在席宁面前合拢。她站在楼道里，面前是一扇灰色的防盗门。门上贴着一张旧的对联，红纸已经褪成了粉色，边角卷起来，只剩一个“福”字还看得清。

　　她盯着那个“福”字看了很久。

　　然后她转过身，慢慢走下楼梯。楼道里还是那么暗，她扶着扶手，一级一级往下走。走到单元门口的时候，外面阳光很刺眼，她抬手挡了一下，眼睛酸得厉害。

　　她没有哭。她只是站在单元门口，抬起头，看了一眼二楼那扇窗户。窗帘拉着，看不到里面。站了一会儿，她背着书包走了。

　　巷子很长，她走得很慢。经过奶茶店的时候她没停，经过文具店的时候她也没停。她只是一直走，走到路口，等红灯。红灯变成绿灯，她没动。绿灯变成红灯，她才迈步走过了斑马线。

　　她不知道的是，二楼的窗帘后面，纪淮站在那儿，一直看着她的背影从巷子里走出去。他的手搭在窗台上，手指轻轻敲了两下玻璃。窗帘缝隙里透进来一条光，照在他脸上。

　　他站了很久。直到那个背影彻底消失在街角，他才转过身，走回书桌前。他拉开抽屉，把那本深蓝色笔记本拿出来。第107页的页脚那行字还在。他拿橡皮，轻轻擦了一下。

　　没擦。他把橡皮放下了。笔记本合上，放回抽屉。

　　他坐在椅子上，看着窗外。天很蓝，云很白。几只麻雀从窗前飞过去，落在对面楼顶的排水管上。

　　他想起高一那天早上。席宁推开门跑进来，拎着豆浆，吸管咬得变了形。她坐在他旁边，问他叫什么名字。然后她递过来一张卷子，问“你数学好不好”。那是她对他说的第一句话。

　　他当时不知道，那句话会让他记了三年。

　　现在他知道了。

　　他低下头，笑了一下。很轻，嘴角动了一下就收回去了。然后他站起来，把椅子推回桌下。他走到客厅，他妈妈在厨房做饭，问他中午想吃什么。他说随便。

　　窗外阳光很好。六月的天，热得让人发闷。他站在客厅里，看着窗外，想了一会儿事情。最后他转身回了房间，把那本笔记本从抽屉里拿出来，翻开到第107页。

　　他在那行字下面，补了一行。

　　“她今天来找我了。但我什么都没说。”

　　铅笔的痕迹很淡。写完，他把笔记本合上，没有再锁回抽屉。他把它放在了书桌最显眼的位置。

　　就那么放着。