《第107页的夏天》阿鱼oo

14、高考前夜 他在她楼下

　　六月来得比所有人预想的都快。

　　黑板右上角的高考倒计时从三位数变成两位数，又变成个位数，最后停在一个红色的“1”上。那几天教室里弥漫着一种奇怪的氛围，又紧张又松垮，有人拼命刷最后一套卷子，有人已经开始收拾书包，把用了三年的教辅一本一本往纸箱里扔。

　　席宁属于前一种。她坐在靠窗第三排，面前的桌上堆了一摞卷子，数学、英语、理综，每一张都写满了她歪歪扭扭的字。她咬着笔帽，对着一道电磁感应的压轴题发愁，手指在草稿纸上画了几个圈。

　　纪淮坐在旁边，安安静静地翻着一本物理错题集。那本深蓝色的笔记本已经很久没有推过来了。自从那本手抄的错题集送出去之后，他只在旁边那本笔记本上偶尔写几行。更多的时候，他只是坐在那儿，做自己的题，看自己的书。

　　席宁伸手去够橡皮，手肘碰到了他的胳膊。她下意识说了句“对不起”，他点了点头，继续看书。两个人之间安静得像教室里任何一对同桌。

　　但席宁注意到一件事。纪淮最近几天走得很晚。每次放学铃响，她收书包走人的时候，他还坐在座位上写东西。她走出后门回头看一眼，他低着头，台灯还没关，身影在暖黄色的光里显得很瘦。

　　她不知道他在写什么。

　　高考前一天下午，学校放了假。班主任在讲台上嘱咐了二十分钟，从准考证到铅笔到橡皮到饮用水，事无巨细地讲了一遍。讲完最后一句“同学们，这是你们高中最后一堂课了”的时候，教室里安静了几秒，然后有人带头鼓掌，掌声稀稀拉拉响起来，又慢慢停下去。有人眼眶红了，有人低头假装收拾东西。

　　席宁坐在座位上，手搭在桌面上。她低头看了一眼。圆珠笔印还在。她伸手摸了摸，指尖在桌面上停了一下。然后她站起来，把椅子推进桌子下面，背着书包从前门出去了。

　　她没有回头看。

　　那天晚上，席宁在家复习到十一点。她把明天要用的东西都装进一个透明文件袋里：准考证、身份证、两支黑色签字笔、一支2B铅笔、橡皮、直尺。她把文件袋放在书包最外面那层，拉链拉好，然后去洗澡。洗完澡出来，她妈端着一碗汤圆站在门口，说“明天顺顺利利”。她吃了两颗，芝麻馅的，很甜。她吃了两颗就吃不下了，端着碗站在那里发了一会儿呆。

　　她回到房间，打开手机。班级群里有人发了加油表情包，有人在说“明天记得带铅笔”，有人在刷“冲”。她翻了翻，没回复。她点开纪淮的对话框。两个人的聊天记录停在很久以前，她发“到了”，他回“嗯”。再往前翻，是她发的“明天帮我带一下数学卷子”，他回“好”。再往前，就没有了。

　　她打了一行字。

　　“你复习完了吗？”

　　光标在输入框里闪。她盯着那行字看了几秒，删掉了。又打了一行。

　　“明天加油。”

　　她又看了几秒，删了。最后她把手机扔到一边，翻开语文笔记随便看了两页。十一点半，她关了灯躺在床上。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来一条，照在天花板上。她闭着眼睛，呼吸慢慢沉下去。

　　同一时间，纪淮坐在书桌前。台灯开着，面前摊着那本深蓝色笔记本。他今天没有写错题。他在最后一页的空白处写字。铅笔，很小的字，一行一行往下写。写了大概半页，他停下来，盯着那些字看了一会儿。然后他把那一页撕了下来。

　　撕得很轻，沿着装订线一点点撕开，尽量保持纸张完整。他把那张纸折了两折，放进校服口袋里。笔记本合上，锁进抽屉。钥匙拔出来，这一次他没有放进口袋。他把钥匙放在桌上，看了两秒，然后推开椅子站起来。

　　他走到客厅。他爸在沙发上看手机，他妈在厨房洗碗。他站在客厅门口，犹豫了几秒，最后还是没有开口。他回到房间，拉开书桌最下面那个抽屉。抽屉最里面有一个铁盒，是以前装饼干的。他打开盒盖，里面放着几样东西。

　　一张席宁的证件照。高一入学时交剩下的，他从班级材料里捡回来的，照片里她扎着马尾，笑得很浅。

　　一张运动会拍的照片，打印出来的，林溪后来发给他的。照片里席宁站在跑道上，正准备起跑，头发被风吹起来。角落里有一个模糊的人影站在她后面不远处。

　　一张淡黄色的便利贴。已经旧了，边缘卷起来。上面写着“席宁 错题”。

　　还有一块巧克力。德芙的，盒装那种，金色的包装纸，一直没拆。是上个月学校门口小卖部打折的时候买的，他买了两块，自己吃了一块，这块留着。他本来打算高考前给她的，但一直没找到合适的机会。其实机会有很多，只是他每次都临阵退缩。

　　他把巧克力从铁盒里拿出来，放在手心里。金色的包装纸在台灯下反着光。他看了很久。

　　然后他把巧克力放回铁盒，盖上盖子。他把铁盒放回抽屉最里面，关上抽屉。

　　他做不到。

　　他从校服口袋里掏出那张撕下来的纸，又展开看了一遍。上面写的话他已经在脑子里重复了无数遍，但写下来还是觉得不够好。他盯着那张纸看了很久，然后把它折好，放回口袋里。

　　他关了台灯，躺到床上。黑暗中他睁着眼，听着窗外偶尔经过的车声。他摸了摸口袋，那张纸还在。他攥了一下，纸页发出轻微的响声。

　　他不知道明天会发生什么。

　　他只知道，那张纸他明天要带在身上。一整天。

　　席宁是在半夜醒了一次。她翻了个身，迷迷糊糊地摸到手机看了一眼时间。凌晨两点多。她看到一条消息，来自纪淮，发送时间是一点多。

　　只有两个字。

　　“加油。”

　　她盯着那两个字看了很久。屏幕的光刺得她眼睛有点酸。她想回复点什么，但手指停在输入框上方，打了一个字又删掉了。她想了想，最后锁了屏，把手机压在枕头底下。

　　她闭上眼睛，心跳有点快。不知道是因为高考，还是因为那两个字。

　　第二天早上七点，校门口挤满了人。送考的家长站在警戒线外面，手里举着向日葵，穿着红色的衣服。考生们排着队进校门，有人低头看最后一眼笔记，有人和同学互相拍肩膀。席宁站在队伍里，手里攥着透明文件袋，手心有点汗。

　　她回头在人群里扫了一圈。她也不知道自己在找谁。

　　进考场之前，她在走廊上碰见了纪淮。他站在考场门口，手里拿着准考证，穿着那件洗得发白的校服。他的脸色和平常一样平静，看不出紧张。看见她，他点了点头。

　　“加油。”他说。

　　席宁张了张嘴。她也想说点什么，但后面有人催她往里走。她被人流带着往前，经过他身边的时候，她侧头看了他一眼。他的目光跟了她一下，然后收回去，转身走进了对面的考场。

　　她坐在座位上，等着发卷子。手伸进口袋里摸了一下，摸到一块巧克力。金色的包装纸，有点化了，捏起来是软的。她愣了一下，拿出来看了一眼。

　　她不知道什么时候被塞进来的。

　　监考老师开始发卷子了。她把巧克力塞回口袋，深吸一口气，低头看着空白的答题卡。笔尖落在纸面上，她开始写名字。

　　走廊另一头，纪淮坐在考场里。他的右手插在口袋里，摸到那张折好的纸。纸页的边角有点毛，被他攥了一晚上。监考老师走过来，他把手从口袋里抽出来，放在桌面上。

　　卷子发下来了。他拿起笔，在答题卡上写下自己的名字。

　　口袋里那张纸安安静静地躺着。上面写的话，他准备等考完最后一科再说。如果还有机会的话。