《迟暮与初春》月林照霰

9、错走 -熙宁

　　-熙宁三年九月-

　　变法还是轰轰烈烈地开始了。

　　青苗法、免役法、保甲法，一道道新政如疾风骤雨般推行下去。朝堂上争论不休，可神宗对王安石的信任丝毫未减。

　　地方上开始有零星的奏报传来，说青苗法执行时有官吏强制百姓借贷。司马光拿着这些奏报去找神宗，神宗却说那只是个别现象，会严查处理。

　　熙宁三年九月，神宗终于任命司马光为枢密副使。这本该是升迁，可司马光却在接到任命的当天，就上书请求辞官。

　　皇帝收到消息的第二天就是经筵，结束后赵顼叫住了收拾东西准备离开迩英殿的司马光。

　　年轻的皇帝坐在御座上，神色复杂地看着眼前这位已经侍奉两朝的老臣。

　　“真的不愿再留了吗。”

　　司马光避开他的眼睛，俯首行了一礼，“臣已决心，官家不必再劝。”

　　“可朕需要你，”皇帝说，身体微微前倾，“朕知道你与安石政见不同，可正因为不同，朕才需要你在朝。”

　　司马光摇头，“臣若留在朝中，只会处处掣肘，反而误事。”

　　“你这是赌气，”赵顼困扰地晃了晃头，“因为朕没有采纳你的意见，所以你就要离开？君实，朕以为你不是这样的人。”

　　司马光站在原地不动，抬起头看着神宗，两人显出僵持之态。赵顼看着面前比他年长的臣子，也是他在经筵的老师，终究还是没说话。

　　司马光知道他始终如此，又重复了一遍他的拒绝。“如果臣在朝中，所言之事却无法为官家所采纳，那么臣在朝中，与不在此，又有何区别呢。”

　　重来的这一次，他在嘉祐时还怀有侥幸，试图在那时候就开始尽心尽力地劝王安石，把他从这条路上拉回来。

　　可是他再一次发现对方从来就没有变过，也不会变，执拗地坚持着自己所认定好的道路。

　　眼看着自己的挚友如顽石一般岿然不动，而自己无力去移动它，是让人惊恐不定的。不管司马光做什么，也不管为他付出了怎样的努力，王介甫始终不会动摇自己的秩序。

　　或许司马光早该在熙宁的那次关于南郊赏赐的争论时就明白，不管重来多少次，他改变不了王安石，更改变不了年轻的皇帝。

　　“那如果朕说，朕需要你留下呢？”皇帝又问。

　　这对于一个皇帝来说，已经是能说的最软的话了。

　　司马光沉默了片刻，最终还是摇头：“陛下，恕臣不能从命。”

　　神宗盯着他看了许久，最终长叹一声：“罢了。你既然心意已决，朕也不勉强。只是……”他顿了顿，“你要去哪里？”

　　司马光在心中盘算了一下。

　　按照原来的历史，他应该是先去了永兴军任职，在那里待了一段时间后，才请求前往洛阳。

　　可这一次，他已经没有必要再绕远路了。

　　“臣愿前往洛阳。”他说，“恳请陛下让臣有机会尽力将《通志》编纂完成。”

　　“可是当今边患仍存，朝中又缺少有边防经验的臣子。卿曾经与庞公处理过边防事务，朕需要你留下。”

　　听到恩师的名字，司马光心中突然抽痛了一下。皇帝在他面前搬出这个理由，实在是看准了他的仁心和忠心，让司马光难以狠下心拒绝。

　　可是他去了又能改变什么呢？

　　司马光的声音回荡在大殿里：“臣年纪渐长，不宜远行。洛阳离京城近，若是陛下有召，臣也能及时回京。”

　　这个理由说得勉强，神宗最后还是没有深究。

　　“好，”他说，声音里带着失望，“既然你心意已决，朕就成全你。只是君实，你要记得，朕若有召，你当回京。”

　　“臣遵旨。”司马光躬身道。

　　看着他离开的背影，赵顼长出一口气，最终还是无力地靠在了龙椅一侧。

　　看着司马光行礼告退、转身一步步退出大殿的背影，赵顼坐在御座之上，竟有一瞬的恍惚。

　　殿门开了又合，将那道挺直却孤寂的身影彻底吞没。光线从殿门外涌入，又随着闭合而收敛，最后只剩下御座前一片沉滞的寂寥。

　　赵顼长出一口气，无力地靠向了龙椅一侧镶嵌的蟠龙扶手。

　　他望着面前空荡的大殿，眼前浮现的却是自己刚刚即位、改元熙宁时的情景。那时他二十岁，少年天子，像一把刚刚出鞘的剑，满心都是要劈开这沉闷天地的渴望。

　　他翻阅着朝臣名录与考评，目光一次次落在两个名字上——王安石，司马光。那是仁宗、英宗两朝沉淀下来最耀眼的人物。

　　那时的赵顼是欣喜的，甚至有些天命在我的矜傲。他以为这是上天赐予他、赐予大宋的礼物。他构想的朝廷，便是王安石为同平章事，司马光为御史中丞。他们的才干，置于此处定能大有所用。

　　他相信，在这两位股肱之臣的辅佐下，自己必能成就一番不逊于太祖、太宗的功业。

　　他也知道他们理念相左，但他总以为，这只是治国策略上的分歧，是“和而不同”。他觉得自己可以驾驭这种分歧，甚至让这种分歧成为朝廷活力的源泉。他不再是那个会因为臣下直谏而暗生闷气的少年人了。

　　他以为自己成长了，足以平衡这一切。

　　可如今呢？

　　赵顼的指尖无意识地抠着扶手上蟠龙的鳞片，那冰冷的凸起硌得指腹生疼。朝廷没有按他预想的方向行进，反而像一匹脱缰的野马。

　　他曾努力维持的那点平衡，脆弱得像早春河面的薄冰。而司马光今日这平静却决绝的一拜，便是最后一根落下的稻草。

　　他理想中那架完美的马车，尚未奔驰，便已失去了一轮。往后的路，是更能轻装疾进，还是更容易倾覆颠簸？赵顼不知道。

　　——

　　从迩英殿出来，阳光刺眼。

　　司马光站在殿外的台阶上，看着远处的宫墙，心中涌起一阵复杂的情绪。

　　他要走了。离开这个他工作了二十多年的地方，这个充满了回忆的京城。

　　他预想到了朝廷如出一辙的回复，所以连在永兴军中转的过程都直接跳过，在辞去枢密副使之后便直向西京。

　　未来的那个大宋还在等待着他，不能再在此浪费时间。

　　司马光回到府中，开始收拾行装。他的家当不多，几箱书，一些衣物，还有一些文房用品。他让仆人把这些都装好，准备启程。

　　收拾到书箱时，他翻出了那封王安石的来信——那封公事的信。私信他已经按照王安石的嘱咐封存起来，现在剩下的唯有这份。

　　重新打开信件，王安石和他争论的画面似乎仍在眼前。

　　王介甫几乎是控诉地、无助地和他说，“你说我太激进，可君实，时间不等人……”

　　是啊，时间不等人。

　　可王安石不知道的是，时间也不会站在他那边。那些他急着推行的新法，那些他寄予厚望的改革，最终都会成为压垮他的稻草。

　　司马光摇摇头，他什么都知道，却什么都做不了。

　　司马光已经提前定好了启程的日期，这一天清晨，他早早起来，穿戴整齐，在院中等着。

　　府里的仆人都在忙着搬运行李，把那些箱笼装上马车。司马光站在院中，看着这一切，心中有一种莫名的惴惴不安。

　　是缺少了什么吗？可原本的历史就是如此，难道是因为这次的车驾会直接前往洛阳，改变了历史的轨迹吗？

　　可直到日上三竿，马车都装好了，老仆来催他上车，也没有任何事发生。

　　老仆说，“时辰到了，该启程了。”

　　司马光点点头，迈步往门外走去。一路走过府邸，一幕幕景色和记忆中的样子别无二致。院中的那棵老槐树，还是那么茂盛。树下的石桌石凳，还摆在原处。

　　司马光转过身，迈出了大门。

　　马车已经在门外等着。他正要上车，忽然听见远处传来急促的马蹄声。司马光的心猛地一跳，下意识地回头看去。

　　可那只是一个路过的信使，很快就消失在街角。

　　司马光站在马车旁，愣愣地看着那个方向，久久没有动。

　　老仆见他突然停了下来，“怎么了？”

　　司马光收回目光，摇摇头，“没什么，走吧。”

　　他上了马车，在车中坐定。车夫扬起鞭子，马车缓缓启动。

　　司马光掀开车帘，最后看了一眼这座他生活了二十多年的城市。

　　街道两旁的店铺开始营业，小贩的叫卖声此起彼伏。行人匆匆，谁也没有注意到这辆普通的马车，也没有人知道，车中坐着的是即将离开京城的司马光。

　　马车经过三司，经过谏院，经过那些他曾经工作过的地方。他在这里长大，在开封政坛的培养和磨练中成长为了一名优秀的官员，成为朝廷的重臣，辅政多年，这座城市对他有恩。

　　马车驶出了城门。

　　司马光放下车帘，靠在车壁上，闭上了眼睛。

　　或许只有这样，才是真正的两全法。

　　司马光坐在马车里，听着车轮碾过御街青石板的声音，一声一声，规整得令人心慌。

　　司马光在心里回忆着，上一次从开封离开，他同样走了这条路。

　　第一世，离开开封之后在陕西呆了几个月，看着新法在西北推行，看着百姓从困惑到怨愤。

　　而这一次，他选择直接回洛阳。

　　不必绕远路，不必亲眼目睹新法如何在永兴军、在他的手下被迫推行下去。青苗钱变成强贷，免役钱变成横征，曾经对他拱手称“司马相公”的乡农，转而跪在衙门前哭诉家破人亡。

　　他救不了他们。

　　这一世重来，他以为自己能改变什么。至少在嘉祐年间，他试过用更温和的方式与王安石相处，试过在那些尚未裂痕的日子里，埋下一些理解的种子。

　　可当熙宁元年的春风吹到开封，当王安石眼中的光芒再次燃起变法的火焰，依旧是什么都没有得到改观。

　　马车驶出城门时，他掀开帘子，最后望了一眼开封的城墙。朝阳将垛口染成金色，远处大相国寺的钟声悠悠传来，惊起一群白鸽。

　　马车上了官道，颠簸起来。司马光放下车帘，靠在厢壁上，闭上眼睛。

　　梦中是嘉祐五年的芍药花宴。包拯举着酒杯，笑眯眯地看着他和王安石：“二位都不饮？可惜可惜，这酒是江南新到的梨花白。”

　　他们两个依旧推拒，对视一眼，竟在对方眼中看到同样的无奈，随即同时别开视线。

　　马车猛然一颠。

　　司马光惊醒过来，额角撞在厢壁上生疼。

　　他捂着额头掀开车帘：“怎么了？”

　　老仆的声音有些发慌：“老爷，这路……这路不对。”

　　司马光探身望去，愣住了。

　　马车正行在一条山道上，两侧松柏苍翠，山花烂漫，全然不是开封往洛阳的官道景象。更诡异的是，方才明明已近午时，此刻天色却呈拂晓前的青灰色，东方天际刚刚泛起鱼肚白。

　　“这是何处？”司马光问。

　　“我也不知……”老仆的声音在颤抖，“方才还好端端走在官道上，拐过一个弯，就、就变成这样了……”

　　司马光心中升起不祥的预感。他让马车停下，自己下车查看。

　　山风清冽，带着初春的凉意。远处传来溪流潺潺声，林间鸟鸣清脆。这景色……竟有几分眼熟。

　　他沿着山道往前走，老仆在身后喊：“小心！”

　　转过一个弯，眼前豁然开朗。山谷消失了，取而代之的是城池的模样，亭台楼阁错落有致，飞檐斗拱在晨光中若隐若现。

　　司马光脚步一滞，浑身血液仿佛瞬间凝固。

　　“老爷，这、这地方……”老仆追上来，也呆了。

　　司马光没有回答。他转身看向来路——那条山道蜿蜒消失在晨雾中，来时的车辙印清晰可见，可再往远看，雾气深处，哪里还有半分中原官道的影子？

　　他忽然想起什么，低头看自己身上的衣服。不再是离京时那身深紫色的执政官袍，而是一袭靛青色的官服。

　　“今日……是何年何月？”他听见自己的声音在颤抖。

　　老仆茫然摇头：“不是熙宁三年九月初七么？老爷今早离的京……”

　　“你去问问，”司马光指向楼阁方向，“问问那里的人。”

　　老仆小跑着去了。司马光站在原地，山风吹起他的衣袍，冷得他打了个寒颤。他想起上一世——或者说，上一次轮回——他从元祐初年穿越回嘉祐时，也是这样毫无征兆。一觉醒来，便从垂垂老矣的宰相，变回了年富力强的翰林学士。

　　难道……

　　老仆气喘吁吁地跑回来，脸色煞白：“问、问清楚了……这里是开封，今日是、是嘉祐五年四月初三……”

　　嘉祐五年。四月初三。

　　司马光闭上眼睛，又睁开。眼前景色未变，晨光依旧熹微，山花依旧烂漫。

　　不是梦。

　　他又一次回来了。

　　司马光没有回答。他抬起头，看向东方渐亮的天空，忽然想起临行前赵顼那句话：“朕知道，你与安石……本不该如此。”

　　所以，这便是上天给的答案么？因为他与王安石“不该如此”，所以一次次将他送回原点，让他重新选择？

　　可他还能怎么选？

　　“回马车。”他听见自己平静地说，“我们回开封。”

　　“可、可这不是……”

　　“这不是回洛阳的路，”司马光转身，目光穿过晨雾，仿佛看到更远的地方，“但或许，这才是该走的路。”

　　马车重新驶动，这一次是下山的方向。司马光坐在车内，手指无意识地摩挲着袖口。这件官袍，元祐的他已经放在衣箱许久，理应落满尘灰，可如今袖口平整如新。

　　马车驶出山道，上了官道。路旁杨柳新绿，田里农人正弯腰插秧。一切都是嘉祐五年春该有的模样。

　　前方，开封城的轮廓在晨雾中渐渐清晰。城门刚刚打开，早市的炊烟袅袅升起，贩夫走卒的吆喝声隐约传来。

　　司马光掀开车帘，风扑面而来，带着开封城特有的气息，炊烟、泥土、运河的水汽，还有隐约的牡丹花香。

　　他知道，在这座城里，王安石正等着他。