《迟暮与初春》月林照霰

10、难留 -熙宁

　　-熙宁三年九月-

　　/帝用光副枢密，光辞未拜而安石出，命遂寝。/

　　一次次的轮回，从嘉祐到熙宁。司马光在熙宁去往洛阳的马车上闭上双眼，却又在嘉祐回到皇城的马车上重新醒来。每一次，他都试图在历史洪流中寻一个两全法——既不负天下，也不负故人。

　　可天下与故人，似乎从来不能两全。

　　连一首巫山高，他都已经和过六次。

　　司马光也大致摸索出了规律。他无法动摇历史的已有进程。每一次他试图改变，最终的结果都是一样的。

　　正因此，他也始终难以真正找出破解之法——如何从这轮回中离开，回到现实。

　　于是，司马光开始提前准备离开。

　　这一次比前一轮更早，他告诉自己是为了尽快摆脱轮回，摆脱这个无穷无尽的重复，可他清楚，这其实也是一种逃避。

　　就算在轮回里他看清了过去被隐藏起来的情感是什么，他依旧惧于最后的那个终局。在熙宁的决裂面前，一切过去的关系和情感都会不可避免地崩塌瓦解，只剩下不知是爱是恨的一地鸡毛。

　　可是司马光又怎么会想到，这一次，王安石会在他尚未启程的前一夜来访。

　　天色渐渐暗下来，大风卷起城楼旧瓦上的灰尘。在司马光的记忆里，每次熙宁三年的九月夜，总是这样透着凉意。

　　司马光刚收拾好房间里的书简，推门便看见王安石站在台阶下。

　　这位不速之客板着一张脸，看上去绝非好意。

　　“你怎么来了？”他下意识问道。

　　王安石看着他，语气古井无波：“你要走，也不说一声？”

　　“朝局未稳，我请调洛阳，留判西京——”

　　“我不是朝廷。”王安石打断他，神情极冷，“你这么多年官做下来，自己也应该明白得很，你想避的是我。”

　　司马光沉默了一会，最终一句话也没说，转身让他进门。

　　屋中炉火未熄，暖意扑面而来，照得两人影子相并相叠。他给王安石斟了一盏茶，手却微微颤动。茶水洒出几滴，在案上晕开小小的水渍。

　　“你向来将事理看得清，”王安石轻声道，“可你为什么看不见你在做什么。你辞掉枢密副使，为什么？”

　　司马光垂着眼不答。他下意识地便想起了自己被赵顼单独留下来劝时，不卑不亢却响彻大殿的那句话。

　　“我知道你和官家怎么说的。”王安石的声音忽断忽续，眼睛却盯着他，“你若是真这样想，那我今晚也没必要来找你。”

　　司马光像是突然失了声，不知该如何说。

　　王安石今晚突然的到访，其实是两个人的意料之外。向来伶牙俐齿的一张嘴，真的到了司马光的面前，却不知道该如何说，剩下的唯有断断续续的残音。

　　似乎只是一种不知从何而来的勇气和坚信，让他突然想看看司马光是不是真的如官家所说的那样决绝。

　　“你要走。可你就没有想过，若我……若我从未想你走过？”那声音忽然低了，语速慢下来，像是迟疑了许久才敢说出口。

　　司马光抬起头。

　　烛火在王安石眼中跳动，将那双总是锐利的眼睛映得有些模糊。他看见那里有什么东西在碎裂，像冰面下的水流突然失去了承托。

　　“你我性情不同，所欲不同。”司马光抬头，一字一句地说，字字如刀，从话语里剜下血肉，“终究，会走到如今。”

　　明明曾经书信里也写下过“游处相好”，他也说“议事每不合，所操之术多异故也”，可最后也一样到了这步田地。

　　王安石像是被什么戳中，沉默了一刻，然后忽而低笑了一声：“你一如既往，先我一步将话说尽。”

　　他本该撂下一句冷冷的“保重”便就此甩下一切，转身离去，可司马光却拽住了他的手。

　　王安石转过身便愣住了，站在了原地，因为司马光正在用目光定定地描摹他的脸。那道目光过于沉重又过于澄澈，把他定在原地不得动弹。

　　司马光先看见的是那双眼。那是他在无数个夜里梦回时最熟悉的颜色，工作时沉沉如墨，朝堂上冰冷如霜，望向他时又带着未被说尽的火。

　　再看下去，才觉出不一样的地方。

　　眉间那两道深刻的褶纹，是他记忆里没有的。以前的王安石眉目干净，锋芒尚未成形，所有的锐气都藏在尚可回转的温意里。可如今，那两道褶纹像是长年累月皱眉所刻下的刀痕，一直蔓延到眉骨深处。

　　他顺着那褶纹看过去，才看清眼尾几条细细的纹路。平日在朝堂上，他神情肃冷，无人敢逼近到能看清这些极小的痕迹。可此刻，他近在咫尺，呼吸交缠，连一丝颤动都看得真切。

　　司马光心中忽然生出一种陌生的荒凉，他已经很久没有机会，也没有名分去这样端详他了。

　　在他最初的印象里，王安石总是意气风发。

　　他在最接近理想的位置上，立在人群中央，衣袖翻飞，眉眼明亮。有人在议堂上高声争辩，有人在案后冷语讥刺，可王安石总是坦然自若，像是无论风雨，都能将一切拨开，握住前路那一线光。

　　他记得嘉祐年间无数个深夜，王安石伏案写字，窗外桃花落满石阶。年轻的同僚们来请示，他就抬起头，眼底是藏不住的光亮。那时他并未为宰相，却已是所有人心里明亮的灯火。

　　他也曾想过，或许这人会一直这样年轻。会一直有用不完的力气，去同风雨博弈，去同旧制角力。会一直站在他看不见的地方，把天下的荒芜点亮。

　　他以为王安石永远不会疲倦，不会衰老，也不会在一场无声的争执后，露出这样几分被岁月吞噬的脆弱。

　　可如今，他看着他，看见那一道道细纹，看见他眼底深深浅浅的阴影，看见他无数日日夜夜里，一点一点磨损心志的疲惫。

　　那绵长而涓涓细流的国祚并不曾被谁握在手心。夜里点着的灯火也会熄，嘉祐拂面的春风也会凉，最锐利的锋芒，也会在某一刻，倏然露出藏在深处的斑驳。

　　王安石眉心紧蹙，似要说什么，嘴唇动了动，到底没有出声。他还被牵着手，挣不脱，也不肯低头。

　　两人就这样对望着。司马光忽然想，这世上必须再没有一个人像他这样熟悉王安石的眉目。而此刻，熟悉反倒成了一种残忍。

　　他伸手，捧住那张脸。

　　掌心传来的温度让他心头一颤。那张脸比他记忆中瘦了许多，颧骨突出，下颌线条越发分明。

　　王安石显然愣住了，瞳孔微缩，下一瞬便偏开头，似是要躲开，冰凉的手心贴在司马光肩头把他推远。

　　他呼吸有些乱，唇间溢出几句絮絮的低语，语气依旧冷淡。

　　“你总与我站在对立面。”

　　——我本以为你会与我一路。

　　“司马君实。”

　　——君卿。

　　“你我其实本就如同岁寒与炽热一般，不可同处。”

　　——过去的蜜意或许只是错觉，静水之下深流的，是不可弥合的分歧。

　　“‘安石待臣素薄。’”他忽而低笑一声，带着一点微微的沙哑，“我后来想了想，或许真的如此。你没有说错。”

　　——你说“是臣不负安石”。可你从未想过，你又如何不负我。

　　“此行一路顺遂。不必送了。”

　　说完，王安石趁着司马光仍在怔愣，甩开他的手离开了。

　　他的每一步都走得决绝，本以为该就此结束，身后却传来了难得匆忙的脚步声。

　　衣袖被扯住了，接下来是一道不容拒绝的力量按住他的肩膀，强迫着他停下来。

　　“王介甫。”

　　王安石停在原地，被司马光扣着肩膀转过身与他面对面。

　　他们靠得很近。院里灯光昏暗，烛光摇曳之间，王安石的神色晦暗难辨，那种惯常的冷静似乎也被打碎了一角。

　　“君实。”他开口，嗓音微哑，“莫要再说了。”

　　“你怕我说什么？”司马光的语气冷静得过分，“我若要与你争，你以为我会等到今日才拦你？”

　　“那你拦我是为何？”王安石看着他，眼中有一种快要溢出来的情绪，却终究被他按住，“你离开，我可理解，你劝我也听惯了。可你拦着我走，要走的不是你么……你这是做什么？”

　　司马光没有立刻回答，只是望着他。那种眼神王安石在朝堂上、在私宴上、在无数交锋中都见过，沉着、坚毅、心如止水——可从没有一次像此刻这般逼人。

　　“我只是想再看看你。”司马光慢慢说，声音极轻，像是低低地自语。毕竟，他突然想到，这样的一晌贪欢之后不会再有机会了。

　　面前的王安石并不知道他已经走过了第二个轮回。熙宁的开封有王安石，可是元祐的开封还在等待着司马光。

　　王安石对他的感伤一无所知，听到这话只是一愣，继而冷笑：“我为何不舍得？”

　　人人都说你走了，我的对立者便少了，一定喜闻乐见。可我只知自己连身边人都留不住。

　　“我为何不舍得？”他眼神陡然凌厉，强装镇定，“我堂堂宰相，我有新法未竟、士人待用，我朝堂在握——我为何要留一个与我日日争执的司马君实？”

　　他说得一字一顿，好像字字都有千钧之重。过去两人游处相好的日子在眼前一幕幕闪过，那时候的倾心，现在却都化成了凌迟在身上的伤口。

　　一连串反问后，屋内陷入死寂。王安石喘息微重，语调却是越发平静：“你走得干脆，那我也学你，一断了之。总归我们都该清醒些。”

　　“是吗？”司马光忽然低声笑了，语气缓慢，“介甫，你当真心里什么都没有？”

　　王安石没有答。他只是垂着眼，目光沉沉。

　　烛火又爆了一声，蜡泪滚落，在铜盏里积了厚厚一层。

　　“……没有。”他终于开口，像是用尽了力气。

　　司马光笑了一声，退了一步，收回了手。

　　“好。”他点点头，声音平稳，“我明白了。”

　　王安石转身离开，这次总算没有一个司马君实拦着他不让走，他自己的步伐却变得缓慢迟疑。他本不想在司马光面前说到这个份上。这些情感，不被在意的时候无人知晓，现下一被挑明，便如同抽刀断水，流出就再无断绝。

　　他可以构建一整套宏大的制度模型，可以推翻旧制、创立新法，可以牺牲自己的声望、忍受万众非议，只为了一个可能的“理想秩序”。

　　他要做的是将这天下打磨进一个合理的秩序中。皇帝、百官、军民、法度、财政……每一格都有它该在的方位。就连他自己，也不过是这个体系中的一个执行节点。他早就准备好了，要成为那根燃尽的蜡烛，成为商鞅，成为桑弘羊。

　　可是唯独司马光，是他预设里的一个例外，始终如此。哪怕对方在朝堂上与他针锋相对，哪怕他屡屡感到孤立与疲倦，他也从未真正恨过他。

　　对于他，他又怎么能恨得起来呢？

　　那是嘉祐五年花宴上推酒不饮、与他相视一笑的司马君实。那是锁院中与他共阅试卷至深夜、将手炉推给他的司马君实。那是巫山诗笺上被他逗得耳廓通红、却还强装镇定的司马君实。

　　那是治平三年冬，在信中写道“江宁今岁极寒，梅花却开得早。忆昔嘉祐锁院，腊梅初绽时，君曾折枝插瓶，谓‘寒香可醒神’。今独对此花，神思恍惚”的司马君实。

　　王安石走出司马光的府邸，夜风扑面而来，冷得他打了个寒颤。

　　马车在府外等着，车夫见他出来，连忙掀开车帘。

　　王安石上了车，靠在厢壁上。

　　车驾动起来了。