《迟暮与初春》月林照霰

11、文心 -熙宁

　　-熙宁-

　　/君实之文，西汉之文也。/

　　时间总是能舒缓一些东西，或许是熙宁五年的开封冬日暖阳熨帖了人心，在后辈们的簇拥里，这个年节王安石过得还算舒心。

　　夜里风急，街巷尚存残雪。年节刚过不久，空气里还残留着爆竹的硝石味和未及融尽的残雪寒意。街巷间行人裹着厚袄，行色匆匆，口中呵出的白气转瞬便消散在料峭的北风里。

　　朝堂上的风声已改数度，旧章新法交替之间，百姓市井也大多不明所以。宰相府邸的书房，灯火常明至深夜。王安石早已习惯了这披星戴月的日子，照常清晨入直、夜半出门，批不完的折子与议案堆在案头。窗外夜色浓重，寒风掠过庭院枯枝，发出阵阵呜咽。

　　这天午后，光线微弱，窗纸映出一片模糊的日影。

　　房里进来一个门人，手里捧着一卷新送的文稿：“相公，此为司马君实近日所作，替人撰写的一篇墓志铭。”

　　“司马光？”王安石原本低头批字的手一顿，“他不是已在西京？”

　　听见这个久违的名字，王安石便心下了然，必然是某些好事之人，巴巴地将西京故人的消息，裹挟着不知何种心思，一路从西京传入了开封。

　　似乎总有人爱看这样政敌反目，极尽诋毁的戏码。

　　“正是。”那人小心应道，“此篇是他旧友过世之文，据说生前与君实交好。”

　　王安石搁下手中笔，伸手接过。

　　起笔清劲，结体端肃，文章落落如其人，温而不柔。

　　他起初只是略扫数行，然而读至中段，忽而眼神一亮。

　　那段落里的词锋内敛，却句句分明落在他王安石的身上。无名指责，却难掩其中意旨。是那一贯温和平静的语气，却反的是“行变凌上之弊”。

　　——“弃众任己，厌常为奇，多变更祖宗法，专汲汲敛民财。”

　　字字温雅，却又句句包裹着锋芒，仿佛一道利剑刺穿了两人之间时空的阻隔，直抵达王安石的案前。

　　门下人本以为相公会震怒或者置之一旁，谁料王安石将那文展开平贴在几案之上，细细读了两遍，末了忽而轻声一笑：“君实之文，西汉之文也。把此文挂于南窗。”

　　那语气里带着欣赏，仿佛欣赏的不是一篇与自己政见水火不容的文字，而是在欣赏一段故人隔着岁月长河传来的、久违的声音。

　　小吏惊愕地抬起头，几乎以为自己听错了：“相公！此文……此文言辞分明……”他不敢说出“不利”二字，更怕相公不知司马君实真正用意。

　　“我怎会读不出。”王安石打断，语气依旧温和，“但这文笔，怎又不是堪当世传。我与他辩政非一日两日，若只是因几句逆耳之言便弃其所长，那才是小量了。”

　　且他既写给亡人，不写我名，所以不屑藏锋，这便是我心悦这篇文字之处。

　　司马光虽然性子温润，但内里也藏着锋利，王安石尤其喜欢他偶尔露出的那点锋芒。不无遗憾地说，自熙宁元年之后，再没见过了。

　　说完，王安石自顾自站起身，将那篇墓志缓缓平展。指尖触碰到冰凉的纸页，思绪却倏然飘远，越过数载光阴。

　　他想起嘉祐年间那场酒宴，牡丹初盛，包孝肃置酒。他与司马光同席，他不饮，司马光也强自不饮。两人俱被清严之名困扰，却又引彼此以为知己。

　　再后来呢？后来的路，如同崩裂的山脊，硬是从中间分裂出裂缝，把他们隔在两端。他如决堤的潮水，一往无前，誓要涤荡积弊；而司马光，则站在原地，守卫着他认为不能动摇的根基。争论、失和、分道扬镳，将昔日那份微妙的默契与牵念，碾磨得只剩下一地冰冷。

　　可无论何时，他始终记得三司后院那一片盛放的牡丹，记得那一盏始终未举起的酒，记得那不肯低头的、年轻而执拗的眉眼。

　　所以如今他才会这样看一篇分明指向他的墓志铭，却依旧看得如此平静，甚至不无唏嘘。

　　他想说的或许并不是“恩怨”，而是别的什么。比如爱恨，比如执拗，比如那些在朝堂与书案之间一字字积压起来的也未及出口的怅惘。

　　他是所有人口中的完美君子，温良恭俭让，博通古今，持身清正，是朝野上下理想推崇的士大夫典范。

　　他们曾经是外人艳羡的一对密友，因此王安石顺理成章地拥有他所不为人知的那一面。

　　说来有趣，司马光虽长王安石两岁，常以兄长自居，叮嘱关照，无微不至，但他本人在司马家中却是幼子，受父兄呵护长大；而王安石，在家中实为兄长，本该更有照料他人的经验与自觉。

　　然而性格使然，王安石的心思似乎全被那些宏大的蓝图所占据，对日常琐碎有种天然的不耐。

　　嘉祐年间同在三司，每逢值夜，他自己案头的茶盏总是空得最快。心思全在那些待拟的条陈上，眉头深锁，嘴唇干了也浑然不觉。

　　等到实在受不了时从文牍中惊醒，抬头便能撞见司马光正端着水壶收回手的动作，对上那双温和的眼眸。

　　他的关怀甚至细致到了自己并未注意到的边角。王安石曾随口抱怨过某件新制朝服领口太硬，磨得脖颈不适。说者或许无心，但下次见面，司马光便真的带来了一副柔软的绢布内衬。

　　王安石接受这一切时，坦荡得像呼吸空气。他将司马光的身边当作另一个可以完全放松、安坐沉思的处所，将司马光事无巨细的提醒当作耳边最熟稔的背景音，好像只要自己身处在他身边，一切的案牍劳形都能被熨帖。

　　直到后来，那个人堪称决绝地转身离开后，他才恍惚意识到自己曾经拥有过什么，又已然失去了什么。

　　门外传来轻轻的叩击声，是长子王雱。他来提醒王安石，吕惠卿和曾布还在外面等候，商议市易司近日诸事。

　　王安石收回目光，眼底那点因回忆而生的微澜迅速消失：“请他们稍候，我即刻便来。”

　　他最后看了一眼南窗上的文章，“西汉之文”的风骨在冬日稀薄的阳光下，显得尤为峭拔。

　　然后，他整理了一下袍袖，转身走向门口，将满室的寂静、梅香、以及那张薄薄的来自西京的拓文，都关在了身后。

　　书房外，是熙宁五年更为广阔也更为纷扰的天地，是新法推行中无数亟待决断的实务，是拥护者与反对者交织的汹涌浪潮。而王安石，仍需在这浪潮中掌着他的舵，朝着他认定的方向继续前行。