《迟暮与初春》月林照霰

7、争执 -熙宁

　　-熙宁元年-

　　/民不加赋而国用饶。/

　　神宗登基，改元熙宁。

　　这一年的春天来得格外早，开封城里桃花盛开的时候，司马光就听说了神宗召王安石越次入对，他即将回京的消息。

　　他站在枢密院的窗前，看着院中那株老槐树抽出新绿。三年了，自治平元年王安石回乡守制，他们已经三年未曾见面。

　　这三年里，他们保持着书信往来。

　　这在司马光的记忆里是不曾有过的。上一世，王安石丁忧期间，他们之间音讯全无，各自忙于政务，再见面时已是熙宁变法的风口浪尖。

　　可这一次，司马光主动写了第一封信。

　　起初只是问候，后来渐渐谈及时政、典籍、诗文。王安石的回信总是很长，字迹依然遒劲有力，言辞间却比从前多了几分温和。有时会在信末附上新作的诗，有时会提起当年在三司共事的往事。

　　三月初，王安石终于回到了开封。

　　司马光在朝堂上远远看见他时，心中猛地一跳。

　　三年的时光在王安石身上留下了痕迹。他瘦了些，颧骨显得更加突出，眉宇间多了几分沉毅。可那双眼睛依然明亮，依然带着一种不可磨灭的光芒，甚至比从前更加炽烈。

　　两人隔着大殿对视了一眼。

　　王安石朝他微微颔首，司马光也点了点头，心中却涌起一阵难以言说的复杂情感。

　　他知道这个笑容意味着什么。意味着王安石终于等到了机会，终于可以施展他酝酿已久的抱负。而大宋的历史，也终究是要走到那个无法回避的分岔路口的。

　　王安石回京后不久，就被任命为翰林学士，位列清要。年轻的皇帝对这位以经术闻名的先生寄予厚望，时常召他入宫讨论政事。

　　朝野上下都在议论，说神宗有意重用王安石，大概不久就要委以重任。

　　八月的一天，延和殿议事。按照惯例，每逢郊祀大典，皇帝都会赏赐群臣。

　　神宗召集群臣议事，商量南郊赏赐方案。曾公亮代表二府大臣推辞南郊赏赐，学士们此前已经讨论多日，论理应当已经达成一致，此番上殿，只须拿出一个议定的方案来供皇帝拍板。

　　司马光心中不可抑制地涌起一阵不安。他记得，就是在这一次议事上，他们第一次在朝堂上发生了堪称激烈的争论。

　　虽然他还能清楚地记得王安石当时的说辞，自己也早已经做好了与他争论的心里准备，但他毕竟不是一个喜爱与人争吵的人。

　　神宗端坐御榻，身体微微前倾，目光在几位臣子之间扫过。

　　司马光深吸一口气，率先开口：“臣以为，如今国家用度不足，灾害又接连而至，财政状况雪上加霜。二府大臣主动辞让南郊赏赐，正是忠君之举。陛下当接受，成全他们的殷殷之心。”

　　他顿了顿，“且撙节用度，当以在上为始。大臣既已辞让，正可为整个官僚集团做出表率。”

　　这番话他斟酌了许久。两天之前，他曾单独上札，以书面形式向神宗陈述理由。所以司马光相信，神宗会接受自己的建议。

　　可他话音刚落，王安石就开口了。

　　“我大宋国家富有四海之地，大臣的南郊赏赐，明明花不了几个钱，却吝惜不给，省下这几个小钱，不足以让国家富裕，只会白白地损伤我大宋体面。”

　　王安石的声音不高不低，“唐朝宰相常衮嫌宰相待遇优厚，请求辞让，当时的人都说那是因为常衮知道自己配不上宰相的高位。既然如此，就该直接辞职，而不是辞待遇。如今二府辞南郊赏赐，道理是一样的。”

　　二府大臣的南郊赏赐总额，按往年惯例估计，大约在二万银绢左右。确实不是大数目，省下这一笔，也“未足以救今日之灾”，不能彻底改变财政状况。

　　可这不是钱多钱少的问题。

　　“介甫此言差矣，”司马光沉声道，“这不单纯是经济问题。二府大臣辞让南郊赏赐，是君子忠君爱民的义举。接受它，既可以面向全社会宣示高层厉行节约、共济时艰的决心，又可以为整个官僚集团做出表率。”

　　在司马光看来，再高明的理财者也不过是理财者，而非财富的创造者。财富只能来自社会，“公家既竭，不取诸民，将焉取之？”以目前国困民贫的状态，能够把财“理”上来的，只能是头会箕敛的高手。

　　“天地所生货财百物，止有此数，不在民间则在公家。能让国用丰饶，不从老百姓那里拿，又从哪里拿呢？”

　　“这不是善于理财的人。”

　　王安石停顿了一下，望向神宗。他的身姿挺拔，脸上显出笃定自信的表情。

　　“善理财者，民不加赋而国用饶。”

　　“介甫，你我当年在三司共事时，你写文章说‘天地之生财也有时，人之为力也有限，而日夜之费无穷，以有时之财、有限之力，以给无穷之费。若不为制，所谓积之涓涓而泄之浩浩’——这话我还记得。如今你却说‘民不加赋而国用饶’。”

　　王安石沉默了片刻。

　　司马光本以为他会继续说下去，王安石却忽然调转了话题：

　　“南郊赏赐数额不大，实在可以忽略。二府若是辞让，反而损害朝廷体面。”

　　他不愿意继续纠缠理财的问题。

　　两人对视着，空气中弥漫着某种紧绷的气氛。

　　殿中其他人都屏息凝神，不敢出声。神宗坐在御榻上，目光在两人之间来回移动。

　　良久，神宗终于开口：“两位爱卿所言，朕都听了。此事朕会再行斟酌。今日就到这里。”

　　走出大殿，阳光刺眼。司马光眯起眼睛，忽然觉得有些恍惚。

　　王安石跑了几步，到司马光的面前站住把他拦了下来。

　　“方才殿上，”王安石开口，“你何必说得那样重？”

　　司马光望着他，用目光描摹着王安石的脸庞，“介甫，你真的要走那条路吗？”

　　王安石沉默了片刻，最终点了点头。

　　“我相信，能走通。”

　　司马光闭上眼睛。或许这也是一种注定。

　　“我不能同意你的主张。”

　　王安石看着他，目光里的情绪逐渐黯淡下去。

　　“所以你曾经说理解我，又是为什么呢。”

　　司马光心口一紧。

　　他低声说，“我确实理解你，也知道你是真心想要为国为民。可理解不等于赞同。介甫，想要为国家为社稷做事，你的理想是好的。”

　　“你就是不相信我！”王安石深深吸了两口气，还是没能平复，语气有些激动起来，“从一开始，你就不相信我能做成。所以你早就已经打定了主意。”

　　“我不是不相信你，”司马光的声音低了下来，带着一丝悲哀，“我是太了解你了。”

　　太了解你的理想，太了解你的执着，也太了解你的固执。更了解，这条路走下去，会是怎样的结局。

　　知道未来是什么样子，看过百姓受苦世人奔走，重来一次却依旧什么也做不了，这让司马光如何能够不痛苦。

　　王安石愣住了。他看着司马光，眼中的怒火渐渐熄灭，取而代之的是一种茫然。

　　“君实，你这话……是什么意思？”

　　“我只是想说，”他沉默了一会，最终开口，声音很轻，“我们的理念不同，注定无法在这件事上达成一致。”

　　这句话像一句谶言，也像一句判词，话音飘飘然落地时，一切已然无可回还。

　　两人就这样站着，谁也没有先离开。周围有同僚走过，好奇地看着他们，却不敢上前。

　　良久，还是王安石先开口：“君实，我们认识多少年了？”

　　司马光心头一跳。

　　“从嘉祐四年开始。*”他低声说。

　　“快九年了。”王安石重复着，声音里带着一丝苦涩，“这么多年，你与我论国事，我们的观点总是类似，大致的方向也是一样的，都是为了江山社稷。我一直以为，你是最懂我的人。我以为……”他顿住，没有继续说下去。

　　司马光知道他想说什么。

　　我以为我们会一直并肩而行。我以为你会支持我。我以为那些书信里的温情都是真的。

　　王安石最后看了他一眼，随即转身离开，没有回头。

　　历史终究还是走回了原本的轨迹。就算曾经有过偏离，有过全新的令人难以招架的时刻，但最终还是回到了记忆中的样子。

　　司马光站在原地，目送王安石上了车，直到他的车驾也渐行渐远。

　　他不是第一次经历这场争执。在上一世，这场争论发生在熙宁元年八月，也是关于南郊赏赐，也是这样的对答，甚至王安石那句“民不加赋而国用饶”，他都一字不差地记得。

　　上一世，王安石只是平静地陈述主张，他亦只是坚定地反驳。像两架精密的政治仪器，按预设的程序运转，维持该维持的体面。

　　他们很少在朝堂上当着所有人的面争吵。退朝后，他们甚至还能并肩走一段路，客气地讨论几句无关紧要的公文。

　　他以为重来一次，就有可能做得更好。所以他在王安石丁忧的三年里和他维持着书信往来，每月一封，从诗文谈到政事，从天气谈到故事。

　　可是那个他试图改变的未来，还是一步步变成了现实。而他所做的那些努力，那些试图弥补的温情，最终都只有让这个结局变得更加痛苦。

　　*此处嘉祐四年为司马光判三司度支勾院时间。

　　**本章对话参考史书