《迟暮与初春》月林照霰

15、留相 -元丰

　　-元丰八年-

　　/公无归洛，留相天子，活百姓。/

　　马车在官道上颠簸，车厢内光线昏暗。司马光闭着眼，背靠着厢壁，手中无意识地摩挲着一枚温润的玉佩。

　　那是嘉祐四年，王安石私下赠他的。玉佩边缘已摩挲得极为光滑，几乎成了他身体的一部分。

　　从元祐的雪夜回到嘉祐的春风，再从熙宁的离途回到嘉祐的起点。一次次的轮回里，他像一个被困在时光琥珀里的飞虫，徒劳地扇动翅膀，看着同样的风景一再上演。

　　那些轮回里，他试过更温和，试过更坚定，试过在书信里多藏几分私心，也试过在争执时少说一句重话。

　　可该发生的，终究会发生。所有的温情与默契，都会在熙宁元年的春风里被一封绝交信消弭。

　　他在轮回中看清了很多东西。看清了王安石眼中早于众人燃起的、近乎偏执的理想之光；看清了那些生活琐碎里，自己未曾在意、对方却全盘接受的依赖；更看清了当分歧来临时，自己那份看似公正持重、实则同样不容转圜的固执。

　　他们都在用自己的方式热爱着这个国家，却也因此，将彼此推向了情感的对立面。

　　在经历了数次回溯、剥离了朝堂纷争的迷雾后，他不得不承认，这轮回确实让他看清了自己的情感。

　　他们两个都是聪明人，谁又听不出硬得出奇的话语之外，是多少的不见天日的情感。只是不约而同地选择了隐藏。

　　然而上天却清清楚楚地把结果摆明在了司马光的面前：

　　你们一日不说清爱与憾，不直面自己心中情感与理念的死结，轮回便一日不止。

　　一次次将他抛回嘉祐的车马，是为了惩罚他们的怯懦，惩罚他们用天下大义来逃避内心真实的拷问。

　　可就算看清了，又如何呢？司马光缓缓睁开眼，目光落在车厢晃动的阴影里。

　　就算重来一百次，在变法祸及百姓这一点上，他依然不会让步。他对王安石的情感是真的，他对新法弊害的认知也是真的。

　　“父亲，前方似乎有些拥堵。”儿子司马康的声音打断了他的沉思，带着担忧，“您可还好？要不要歇一歇？”

　　司马光摇摇头，将玉佩收入袖中深处。“无妨，继续走。”

　　说来唏嘘，他上一次进京还是通鉴落成，进呈御览。那时那时神宗虽已病重，仍在福宁殿召见了他，对着那二百九十四卷书册，说了许多勉慰的话。那时他虽然担忧国事，但心境尚有著书立说告一段落的些微圆满。

　　谁知相隔不到一年，再次踏上赴京之路，听到的却是神宗驾崩的悲讯。

　　年轻的皇帝壮志未酬，中道崩殂。朝廷上下顿时陷入了巨大的权力真空与慌乱之中。继位的哲宗尚在冲龄，太皇太后高氏垂帘听政。

　　新局面意味着新的可能，也意味着无法回避的责任。太后的书信很快送到了洛阳独乐园，言辞恳切，忧国之心跃然纸上。

　　从洛阳第二次进开封，就算他进京的名义是陈州知州过阙觐见，他也明白这一次去拜相几乎是必然的。民间的呼声与太后的期望，早已如无形的浪潮，推着他不得不向前。

　　他已经腿脚不便，一次中风就差点让他在死亡边缘游离，按照司马光的身体状况，他本该一直留在洛阳。儿子司马康也是百般劝阻，忧心忡忡。

　　可他还是登上了那架马车。

　　车辙碾过洛阳城外的尘土时，他最后回头望了一眼渐渐隐入晨雾中的独乐园。

　　马车昼夜兼程，开封的轮廓在望。越是接近都城，司马康的眉头皱得越紧，时刻留意着父亲的气色。

　　他懂事乖巧的儿子时刻忧心着父亲的身体，可司马光却无暇顾及什么，一心想的仍是朝廷。

　　马车进了开封。然而，预想中畅通的御街官道，却变得寸步难行。车外传来鼎沸的人声。

　　窗外熙熙攘攘的声音此起彼伏，司马康给父亲打起帘子，转身下了车去看。

　　司马光坐在车内，能听见儿子与外面人对话的零星片段，更多的是那越来越清晰的、来自无数陌生百姓的呼喊与议论。他的心跳莫名加快了。

　　没一会，他就回来了，表情有些激动。

　　他和面带担忧的父亲说，前面堵得水泄不通的是百姓。听闻司马相公回了京，连儿童妇女都要来看看。

　　“他们说，让父亲留在这里，做宰相，救救天下的百姓。”

　　救救天下的百姓。

　　短短七个字，却是压在百姓身上的千钧重量。

　　司马光又何尝不担忧着天下国事呢？自从神宗薨逝之后，他像是突然从无声的深海重新回到了水面之上，原本寂静的独乐园一下子被各种政事充斥。

　　各地故旧、门生、乃至素不相识的士人，书信如雪片般飞来，内容无不围绕着一个核心：新法之弊，民生之苦，望公回朝，匡正时局。

　　他的眉头皱的更紧了。

　　“康儿，距离朝见太后的时间还有多久？”

　　“太后懿旨说的是午后，并未限定具体时刻，只说请您到了便去，她可以等。”司马康答道，目光依旧担忧地流连在父亲苍白的侧脸上。

　　司马光叹了口气。所幸，在闻讯赶来的开封府衙役疏导下，马车重新移动了起来，没过几步便进了宫城。

　　东宫已洒扫一新，内侍早早候在门前。司马康小心翼翼地搀扶着父亲下车。司马光的腿脚确实不便，每一步都走得缓慢而沉重，但腰背却挺得笔直。

　　他的腿脚已经不便，太后连连阻止他行礼，司马光却执意要拜。

　　太后叹了一声，亲自离座虚扶：“司马公快快请起！哀家知你病体未愈，这些虚礼就免了罢。”

　　殿内熏香袅袅，光线透过精致的窗棂，在地面投下斑驳的光影。这对身份特殊的君臣，隔着一张紫檀木御案，相对而坐。谈话从神宗的病逝、哲宗的年幼开始，很快便切入正题——朝局，吏治，边防，以及……最为核心的，熙宁以来推行至今的各项新法。

　　他们谈了许久，从午后直谈到殿外的日影西斜，廊下宫灯次第亮起。内侍悄无声息地添了好几次茶，御案上的糕点却几乎未动。

　　太后面上的忧色渐渐被一种找到了倚仗的笃定所取代。

　　直到最后，太后问道：“若以司马公为相，可能安定天下，解民倒悬？”

　　司马光离席，再次深深一揖，一字一句，清晰无比：“老臣愚钝，然既蒙太皇太后信重，百姓期盼，竭尽衰朽，以报君恩，以慰黎民。当以广开言路、罢除弊法、与民休息为首务。”

　　当司马光在儿子的搀扶下，慢慢走出东宫大殿时，夜风带着寒意扑面而来。宫阙巍峨，在夜幕中沉默矗立。他抬起头，望向南方——那是江宁的方向。

　　这一次，没有轮回将他带走了。

　　s这次前来，并非立即拜相，而是先以“陈州知州过阙入觐”为由，将司马光留在了开封。随后几日，关于新法存废的争论在朝堂上趋于白热化，太皇太后的态度也日益明朗。终于，在一场关键的朝议之后，第二道更加正式、规格更高的诏令颁出：

　　“……擢司马光为尚书左仆射兼门下侍郎……”

　　拜相的旨意，伴随着相应的印绶、袍服、以及可以直入禁中议事的鱼符，一同送到了司马光在开封的官驿。宣旨的内侍声音洪亮，府邸内外跪听的人群鸦雀无声，唯有春风拂过庭前古槐，发出新叶摩挲的沙沙响动。

　　司马光跪在香案前，深深俯首。当那卷黄绫诏书被恭敬地放入他手中时，他感到的不是荣宠，而是几乎将他脊背压垮的千钧之重。

　　接旨，谢恩，深紫色的袍服披上身，玉带束腰，官帽加顶。镜中人苍老憔悴，唯有那双眼睛在沉重的冠服映衬下亮得惊人。

　　从这一刻起，他是元祐宰相司马光。

　　阙巍峨，重檐叠瓦在稀星冷月下勾勒出沉默而巨大的轮廓，仿佛一头蛰伏的巨兽，而他，即将走入它的中枢。

　　历史的车轮，已然将他推到了这个位置。前方是亟待拨乱的朝局，是期盼休养的百姓，是必须由他亲手了断的“熙宁旧事”。

　　就算之前的轮回是上天给的一次机会，一个让他们重新建立联系，重归于好的机会，他也毅然决然地准备将其浪费掉了。他相信自己，不管重来多少次，他都会在看清自己的心意和王介甫的心意之外，更深刻地感受到百姓在新法之下受苦的痛楚。

　　所以他这一次来到开封，拜相是必然的。他对于谈话的结果是满意的，在太后的话语中读出她的急切，改弦更张，她与自己的目的相同。

　　一种从天而降的责任感让他变得急切，和新法推行时的那位宰相——他曾经一步之遥的恋人——一样急切，急切地把一切废除，重新建立起一个来自过去的秩序。

　　于是那座刚刚建成的、新生的大厦顷刻间就被推倒了。一部部的法令被逐一废除，连免役法也并未幸免。