《迟暮与初春》月林照霰

16、屏风 -

　　-元祐元年-

　　消息是顺着长江的水汽，混在暮春潮湿的风里，一点一点渗透进钟山脚下这座宅院的。

　　起初只是模糊的传言，说开封政局有变，太皇太后听政，旧臣渐次起复。王安石在佛堂前焚香时听到了，捻动念珠的手指顿了顿，香灰无声跌落在铜炉里。他没问，仆役也不敢多说。

　　接着，消息变得具体。司马光拜相了。

　　尚书左仆射兼门下侍郎。熟悉的官位。

　　然而，随后传来的消息，却不再是隔着距离的、略带惆怅的观望，而是变成了迎面而来的、冰冷刺骨的刀锋。

　　一条，又一条。以惊人的速度，从水路、驿道传来，仿佛迫不及待要将他彻底钉死在耻辱柱上：

　　罢黜市易法。

　　废除募役法，复行差役。

　　尽罢青苗、免役、方田均税、保甲诸法……

　　每一道敕令都像一把重锤，狠狠砸在王安石呕心沥血构建了十数年的变法体系之上，也砸在他早已千疮百孔的心上。

　　这根本不是什么修补。司马光在宰相位上没有几周，就已经在用这些敕令昭告天下，宣告他王安石这十多年的苦心孤诣，甚至为此付出的众叛亲离，全是一场彻头彻尾的错误。

　　最后一丝“君子各为其道”的自欺，在这些接踵而至的诏令面前碎得干干净净。

　　仆役们发现，王相公变得异常沉默。他不再按时焚香，不再提笔抄经。每日大部分时间，只是独自坐在书房里，对着开封的方向出神。

　　书房里空荡清冷，烛火燃到最后，发出微弱的噼啪声，烛泪垂落，滴在案角的冷灰里。

　　砚台里还有白天仆役研好的墨，本来是给他抄经预备着的，却直到现在也没有用上。王安石提笔，蘸饱浓墨，走到屏风前。笔尖悬在洁白绢面上方。

　　三个力透纸背的墨字，狰狞地出现在素绢之上。

　　司马光。

　　他的大脑几乎完全空白，只是凭着本能，一遍又一遍地书写这个名字。手腕带动手臂，手臂带动全身，仿佛要将所有无处倾泻的愤恨、不甘、痛苦、乃至被彻底背叛与否定的绝望，都全然灌注到笔尖，最后烙印在屏风之上。

　　墨迹淋漓，字迹从最初的狂放，到后来的凌乱，再到最后近乎无理的涂抹。屏风上的空白被迅速吞噬，黑色的名字层层叠叠，形成一个令人窒息的黑色漩涡，仿佛要将他，也将那个名字所代表的一切，都吸入无尽的黑暗。

　　那屏风本是空白的素漆，如今密密叠叠，写满了同一个名字。

　　一笔笔，一行行，从上至下，从左至右，已不知写了几百遍。笔划到最后近乎颤抖，却不曾停下。他写到后来，腕力全无，只能把笔搁在指缝里，任它在白绢上拖出一道歪斜的墨痕。

　　砚台里的墨，早已干涸见底。笔尖枯涩，再也榨不出一丝墨色。可书写的欲望，却丝毫没有减弱，反而因为载体的枯竭而变得更加焦灼。

　　不知何时，他的右手手指已经靠近唇边。在过去，他思考时总有这么个不好的习惯，指缝常常在不知不觉间被咬出血痕。

　　从指尖传来的麻痒和痛感提醒了他，王安石的眼神被鲜红的血迹刺痛，却突然像是重新获得了救星，将汨汨流血的伤口蹭过空白的素绢。

　　一个用鲜血写就的名字，狰狞地绽放在累累墨迹之间。鲜血不像墨汁那样流畅，黏腻而浓稠，书写起来更加费力。

　　黑色和红色的字迹交织在一起。血迹起初鲜艳，后来慢慢氧化，在布面上变成一种污浊的深棕色，与浓墨互相浸染，形成一片片仿佛淤伤的斑块。

　　王安石缓缓放下笔，手指轻抚过那些字。指腹磨在木面微微发涩，那笔画如蚁噬骨，细细密密，沿着掌心、心口，一寸寸咬啮上来。

　　心痛吗？

　　他低低笑了一声，喉头发紧，像是被什么卡住。

　　他又开始恨他。

　　恨他在他最疲惫最无力时，仍旧带着一丝温凉的目光，仿佛在看一个将错到底的孩子。

　　恨到在这夜深无人处，仍要把那名字写成一片，恨到明知写下了也不能毁去什么，却仍不能自已。

　　“若非你——”

　　他看着屏风，眼底映出血红色的微光。

　　“若非你，天下或许真如我所愿。若非你，我或许……不会如此。”

　　袖口被攥得发皱，骨节发白。

　　可偏偏是他。偏偏是他在那年春日里，站在桃花影下，带着温和的笑意看他。

　　偏偏是他，在后来冷声驳己，却在字里行间留着余温。

　　偏偏是他，让自己的恨无法纯粹。恨他在最该绝情的时候，偏要用一丝温软的执念，留他一线回头的错觉。

　　他曾想过，这爱终会腐朽，封存得久了，就会像荒年的米，储存在仓库里不见天日，先是失去养分，后来腐烂，逐渐消亡在历史的长河里。

　　可他错了。他将它封了太久，久到那些枯白的情意生出毒芽，缠上心肺，日日啃噬，直到那些疼痛让他再也骗不了自己。

　　王安石阖上眼，屏风上无数“司马光”的字影在黑暗里浮动，像是困兽的眼，又像是深井的水光，像是剔不尽、斩不断的缠绕。

　　手上的伤口已不再流血，只剩下麻木的钝痛和黏腻。书房里弥漫着浓重的血腥气与墨臭。烛火早已燃尽，最后一丝天光也彻底被乌云吞没。

　　他瘫坐在冰冷的地面上，背靠着同样冰冷的屏风木架。精疲力竭，身心俱碎。所有的愤恨，似乎都在这一夜的书写与自戕中消耗殆尽，只剩下无边无际的空虚与寒冷。

　　外头月光冷淡，照进来将那屏风的字影映在地上重重叠叠。

　　很久，他才低低吐出一句：

　　“你看，终究还是你赢了。”