《迟暮与初春》月林照霰

14、君子 -元丰

　　-元丰-

　　/司马十二，君子人也。/

　　或许所有的故事总该有个结局。

　　熙宁那波云诡谲的一页，终归也会翻过去，像历史上任何一页都曾翻过去那样。

　　年轻的皇帝羽翼渐丰，野心勃勃，于是熙宁改换成了元丰，改制的手笔从王安石手中落下，又被赵顼自己捡起。

　　朝廷中枢少了那位言辞锋利、不容置疑的宰相，运转似乎也未停摆，只是换了一种更合乎帝王心意的节奏。

　　而王安石，从属于同平章事的开封，回到了属于半山的江宁。

　　朝廷再三诏请，他总以病辞。赵顼的书信一封封送来，仿佛旧日君臣相得的时光仍可追回。他看过之后，无不一一封还。

　　他不再谈论时政，不再剖析利害，只是反复陈述自己“衰病日甚，不堪驱策”，恳请陛下“怜臣残年，许守丘园”。

　　赵顼的书信后来也渐渐少了。最初几封，字里行间还能读出些许不甘与期待，到后来，便只剩下了程式化的问候与赏赐。王安石照例叩谢天恩，将御赐之物登记入库，书信则看过即锁入箱底，不再回复。

　　他清晰地知道，那个曾经对他言听计从、寄予无限变革希望的年轻君主，已经成长为一个能独立执掌乾坤、并且也需要独立执掌乾坤的皇帝。皇帝不再需要，或许也不再想要一个“师臣”在侧了。而他自己，也早已过了还需要向谁证明什么的年纪。

　　年少时他以为可以扶大厦于将倾，年壮时他以为可以革故鼎新，以一己之力拓开万世基业，晚年才终于明白，大厦将倾，不是扶了便能立得住的。

　　钟山下，旧宅新修，竹影婆娑。晨起烧香写书，午后读经，傍晚饮茶，夜深歇息。他的生活仿佛已与京城全然无涉，只是上一次来此之时的心境，与此刻已经截然不同。

　　在江宁的日子，时间好像忽然被拉长放缓了。

　　晨起，洗漱后第一件事，便是到临窗的小佛堂前，亲手点燃三柱线香。看着那青烟笔直地、袅袅地上升，在透过窗棂的晨光里盘旋、消散，心中便也仿佛跟着空了一瞬。然后是抄经，他近来那种破除一切执着的智慧。

　　用的是最好的宣纸，徽墨研磨得浓淡适中，笔尖舔饱了墨，可书法却还是像年轻时那样，带着风卷残云的气质。

　　似乎要将那些在朝堂上挥洒方遒、激扬文字的力道，全都收敛进法度森严的经文抄写之中。他抄得很专注，仿佛整个世界只剩下笔尖与纸面摩擦的沙沙声，以及鼻端萦绕的、淡淡的檀香与墨香。

　　他做得似乎很成功。连身边最亲近的老仆都觉得，相公自从回到江宁，尤其是元丰年以来，脾气是前所未有地平和了。不再因政事废寝忘食，不再因驳议而动怒，甚至很少再听到他提起开封，提起新政，提起那些故人。他谈论天气，谈论佛法，谈论园中的草木，语气总是淡淡的。

　　他用力地写着，仿佛要将这些字句刻进自己的骨血里，用以覆盖、消解掉那些过于真实、过于沉重的“相”与“法”。

　　他甚至开始觉得，这样也没什么不好。历史上多少恩怨，最后不都风化成了故纸堆里的几行记载？

　　他与司马光，说到底，也不过是这漫长历史中，两颗注定要碰撞、然后各自轨迹偏转的星辰罢了。碰撞时的火光再耀眼，偏转后的寂寥再深重，于浩瀚时空而言，又算得了什么呢？

　　这日午后，天色晴好。山间草木初萌，嫩绿浅浅，王安石破例提出，要骑驴出门走一遭，还唤了几位年少门人随行。

　　众人惊讶非常。他向来独来独往，连平日山间小道也惯常独行，鲜少让人随侍。今日却一改常态，甚至带上了青色的草笠。

　　驴蹄踏着碎石缓缓而行，走了小半日，太阳已偏西斜，艳红的晚霞燃透了半边的天色。一行人绕到山后坡上，山势不高，草坡如织。王安石勒住缰绳，忽地翻身下驴，站在坡顶，望着远处一线青山。

　　无人知他在看什么。风从远处的深林中来，拂起他的氅衣一角，孤高的背影像是与身后的众人隔了好几重岁月。

　　良久，他忽然一声长叹，像是从极深的胸腔里叹出的某种执念，终于到了无可遮掩的时刻。所有的情绪，包括那份他以为已被自己狠下心焚毁、被经文超度的恨意与眷恋，如同潮水般倒卷回来。

　　“司马十二……君子人也。”

　　门人们俱是一惊。

　　这个名字，几乎是每个来见他的门人不约而同闭口不谈的禁语。司马光——那个在朝堂上与他数度争锋的人。朝章之下水火不容，政见之上反目为仇。哪怕如今远离京畿，坊间仍偶有流言，而如今王安石却自己提起了他。

　　“君子人也。”他重复了一遍。

　　话音落下的瞬间，他感到一种奇异的轻松，仿佛真的将某个沉重的包袱卸下了，抛给了听者，也抛给了这浩荡的山风与虚空。

　　他似乎是想要通过这句话证明什么的。能用最客观、最褒扬的词汇评价司马光，不恰恰说明他真的放下了吗。

　　他们之间，只剩下这干干净净的“君子”二字。

　　门人中有年轻些的，忍不住问：“相公缘何言此？”

　　王安石只是看着山下云岫，一言不发。

　　众人只好沉默。有人低声记下此言，以为相公忽起旧思，或是要表明旧怨冰释之意。

　　可是绝对不会有人知道，他今日破例骑驴出门，绕这一圈山道，只为寻一个梦中曾无数次出现的地方。

　　那年嘉祐的某个初春，他和司马光同游此山，彼时二人俱是青衿，正值壮年，争论天下大势如切如磋，夜读史书如饥似渴。他们站在坡上，远处的风也是这样吹来，带着深林的草木气息。两个人甩了同行者，掀了衣摆便相互靠着肩坐在一起。

　　司马光说“君子之政，在于因循礼法以达德化”，当时的王安石笑而不语。后来他们一起回官署，两人同乘一车，司马光又提起那句话，两人这才开始争吵，争了足足半柱香的时间。

　　他忘了那场争辩的结尾究竟是谁赢了，却记得那天傍晚，司马光递给他一盏茶，说：“皆欲立身行道、辅世养民，此其所以和也。”*1

　　那个浅淡的笑容，激起一阵难以平复的涟漪。

　　直到多年之后，他执政，新法初行，政令推行未稳，群言鼎沸。司马光上疏反对，言辞严厉犀利，一改往日与他同游讨论时候的样子。

　　风又吹来一阵，惊起远处山林中一只黑鸟。它一声不响，振翅而去，投进云层之间。

　　王安石微微一颔首，对身后几人淡淡道：“回吧。”

　　这句定论，或许就是他能为他和司马光之间写下的最好的结局。若是被门人记录下来传扬出去，那也是如他所愿。

　　众人还在回味“司马十二，君子人也”的用意，却见他已翻身上驴，衣袍一拂，将余言一并卷进风中。

　　——

　　王安石喜欢骑驴，速度不快，慢慢悠悠地游荡在山林之间，再浮躁的心绪好像也都能在有节奏的晃动里摇晃开。

　　又在想他的故人了。

　　那个人大多数时候不爱畜力，一定要骑也大多数时候骑马。两人在嘉祐的时候一同出行，他骑着高头大马停在面前，笑着望王安石，用丰神俊朗来形容也毫不为过。

　　王安石正愣神，他却翻身下马，说要王安石上去，他给牵着。

　　那时候是什么样的画面，王安石现在兴许是忘得差不多了，却只记得那一双扶着他的手，好像天地万物，只能看见了他一个。

　　王安石靠在驴背上，握着缰绳望着远处。自从他突然从繁杂的政事里抽身之后，这种无法抗拒潜意识的时刻经常出现。

　　一开始他试图用抄经书、与僧人谈话的方式让心境空灵，却总是难以琢磨，僧人不挑明，他也明白自己终究是静不下心。

　　那些思绪会在梦里更为凶狠地卷土重来，编织一个美好的过去梦境，然后残忍地在他面前破碎。

　　回了房中，桌上杂乱的书稿下，压着的依旧是没有送出去的信件。

　　自他回了钟山，从来不缺故人念及旧日情谊，前来与他一叙。与他冰释前嫌的也有，与他重新互通书信的也有，唯独那个人，两人之间却始终默契地从未再往来过一语。

　　有时候王安石自己也不明白为什么。如果不是真的恨，如果不是真的爱，那为什么不愿相见呢？

　　在外走了半天，夜色也渐渐沉下。山间刚刚落过一场雨，风吹过竹林的时候，激起一阵风声。

　　王安石伏案倦了，闭了闭眼。

　　再睁开眼时，却是嘉祐的春天。

　　御河边，嫩柳如烟，流水贴着青石缓缓而过。司马光站在桥上，一身青衫正似新竹，一阵春风吹过，吹起他额前散发，吹起他衣袂翻飞，眉眼明亮。

　　“介甫，你来看——”他好像是带着笑的，“今年柳色胜过旧年。”

　　鬼使神差一般，王安石原本漫步的脚步加快了，到最后几乎是直直奔向他，脚下像是踩着水一样轻盈，身上披着的素色披风被跑动带起的风鼓荡起来，在他身后扬起一道飞扬的弧线。

　　王安石在看到司马光的那一刻就意识到了这不是现实，可是梦里的景色和人又太美。

　　司马光已经大步走来，伸手正了正他跑乱的披风，指尖不经意擦过他的下颌，带来一点微凉的触感。然后那只手顺势下滑，无比熟稔地握住了王安石的手。

　　“跑什么？”司马光笑道，语气里带着王安石熟悉的兄长般的嗔怪，更多的还是纵容，“我又不会走远。走吧，再往前些，我们去看桃花。”

　　他的手温暖而稳定，掌心有着常年握笔留下的薄茧，却丝毫不显粗糙，反而有种令人安心的实在感。

　　风吹动桃花落水，小桥安静，千山环抱。王安石只觉得被司马光牵住时身子都变得轻盈，梦中的自己还没有宰相的沉重，连司马光的样貌都和自己一样，回到了他们初见的时刻。

　　他任由司马光牵着手，并肩走下石桥。桥下流水淙淙，几瓣早落的桃花随波逐流，粉红的几点，在碧水上格外醒目。

　　转入桥另一侧的小径，果然豁然开朗。眼前是一片开得正酣的桃花林，云蒸霞蔚，灼灼其华。风吹过，落英缤纷，如下了一场香雪。花瓣拂过他们的发梢、肩头，有的顽皮地沾在司马光的青衫上，点点娇红与青翠相映。

　　“真美。”王安石喃喃道，目光却被身边人吸引。一片桃花瓣恰好落在司马光鸦羽般的鬓边，衬得他肤色如玉。

　　司马光似乎察觉了他的注视，侧过头，眼中带着询问的笑意：“怎么？”

　　王安石没有回答，只是鬼使神差地，抬起了那只空着的手，轻轻捻起了他鬓边那片花瓣。

　　动作轻柔，指尖却还是不可避免地触碰到对方微温的皮肤。司马光似乎愣了一下，却没躲闪，只是眼睫微微颤动了一下，清澈的眸子里映着桃花与王安石的身影。

　　将那花瓣捏在指尖看了看，王安石忽然生出一个念头。他目光流转，看见近旁一枝低垂的桃枝上，有一朵开得正好，颜色也格外妍丽的重瓣桃花。

　　他松开司马光的手。尽管那只手的主人似乎有些不解，却仍安静地看着他踮起脚，小心翼翼地将那朵桃花折了下来。

　　司马光果然不动了。王安石凑近了些，能闻到他身上混合着淡淡书墨与翠竹的气息。他屏住呼吸，认真地将那朵桃花，簪在了司马光的发髻旁。

　　乌发红花，相映之下，竟有种昳丽之感。平日端肃持重的司马君实，此刻竟显露出几分惊艳的生动颜色。

　　“好了。”王安石退后半步，端详着自己的“作品”，眼底漾开笑意。

　　司马光抬手，似乎想去摸那朵花，中途却又停住，只是摸了摸自己的发髻，脸上浮起一层极淡的红晕，在桃花映衬下并不明显，却没能逃过王安石的眼睛。

　　他轻咳一声，别开视线，：“胡闹……成何体统。”

　　王安石笑意更深，重新握住他的手。

　　他们继续往前走，十指相扣，穿行在桃花雨中。脚下是松软覆着花瓣的泥土，鼻端是馥郁到近乎醉人的花香。世界安静得只剩下风声、花瓣飘落声，和他们彼此交错的呼吸与心跳。

　　走到一株格外高大的桃树下，枝干遒劲，花开如盖，地下落红成毯。王安石停下脚步，仰头看了看如云如霞的花冠，忽然道：“累了，歇歇脚。”

　　说着，他便拉着司马光，在那厚厚的落花毯上并肩坐了下来。背后是粗糙温暖的树干，身前是漫天花雨，手中是彼此交握的温度。

　　梦里的司马光显得尤为听话，一种静谧而饱满的安宁包裹着他们。

　　王安石悄悄侧过头，看着司马光被花影勾勒的侧脸，在粉红的花影里美得惊心动魄。

　　司马光似乎感受到了他的目光，也转过头来。四目相对，近在咫尺。桃花瓣簌簌落在他们之间，有的甚至落在了交握的手上。

　　王安石忽然生出了一种莫名的勇气，那股冲动诱导着他飞快地凑过去，在那和桃花一样泛着诱人红色的脸颊上，轻轻啄了一下。

　　司马光倏地转过头瞪他，脸颊更红了，眸子里水光潋滟。

　　王安石只觉得身心都轻盈如羽，所有沉重的、痛苦的、不堪的记忆都被这桃花香气涤荡一空。他只愿沉溺在此刻，沉溺在这有他也有春日永恒的梦里，永不醒来。

　　王安石看着司马光的脸，看那眉眼中映出的柔光，说了什么，却自己也记不清了。

　　风吹过，带来远处隐约的钟声，与现实世界模糊的边界开始晃动。

　　司马光的影像也随之轻微地波动了一下，他转过头看向王安石，眼中那明亮的笑意渐渐被一层类似悲伤的不舍所取代。

　　如同水面被投入了一颗石子，他眼前的故人也突然青丝化霜，身影模糊。

　　王安石猛然惊醒，只剩下空无一人的房间里烛火跳动，窗外映照进来的竹影重重。

　　手掌心剩下一片冰凉，他才意识到，自己在梦里喊了司马光的名字。

　　他现在才明白，他从来就不应该恨他的。不然，为什么司马光在他的梦里却还是这样爱着他呢？

　　思及此，一个冰冷的声音恰好从王安石遥远的内心深处响起：你恨他什么呢？

　　王安石虚虚攥着的手一紧。

　　他做你的朋友时，嘘寒问暖，倾心相交，未曾薄待你分毫。

　　他做你的同僚时，据理力争，坦荡无私，从未背后中伤。

　　他做你的政敌时，光明正大，直指你新政之弊，字字落在实处，句句出自公心，俨然绝佳的一位诤友。就算他最后沉默以对，也不过是坚守了他‘道不同不相为谋’的原则，何曾落井下石，又何曾欠你一声虚情假意的问候？

　　是啊……应该恨司马光什么？

　　他司马君实有何过错？他又亏欠你王介甫什么？

　　恨意如同无根之火，失去了投射的柴薪，徒然在虚空中燃烧，灼伤的只有他自己。

　　想到最后，王安石也只能说一句，司马光真的当得起“君子”二字。

　　“忽忆故人今总老。*”王安石伏在桌案上，抬手按住眉心，指尖抵着发烫的额头，伸手覆盖在未寄出的信纸上，“若再相见，却在何年……”

　　*：渔家傲