《再许》竹堂书生

7、还差什么 两只樟木箱

　　两只樟木箱真正做出形来，是第二年开春以后的事。
　　长生没有急着赶。铺里有客人的活，她先做客人的；遇上木料不合适，也宁愿把已经裁好的板重新放回墙边，等找到能配上的再继续。杜茂山起初还嫌她一只箱子拖得比正经收钱的活还久，后来见她连箱底都挑顺纹的整料，边角又反复修过几次，也就懒得再催，只偶尔路过时伸手摸一摸榫口，摸完若觉得哪里紧了、哪里松了，便顺口指出来。长生嘴上不爱听父亲挑毛病，第二日却总会把他说的地方重新修一遍。
　　转过一个冬天，她已经十六岁。
　　惠娘十五。
　　这一年，两个人见面的时间反倒比从前少了。惠娘年纪渐大，钱氏不再让她独自往杜家后院跑，哪怕是送账、取木件，也多半叫阿顺或者二郎去。长生则越来越多地跟父亲出门做活，有时一走就是两三日。两家仍在两条街上，真要见面并不难，可小时候一天里能来回跑几趟的日子已经过去了。
　　赵二郎倒最自在。
　　他如今十一岁，个子窜得快，仍旧爱往杜家木作铺钻。钱氏叫他送一匹布，他能在后院蹲半个时辰看长生开榫；赵德兴叫他取一张修好的凳子，他也要把铺里新做的东西摸一圈才肯走。有一回他看见靠墙放着那两只还没装铜件的大箱子，绕着看了几圈，回来便问惠娘：“姐，那是不是你的？”
　　惠娘正在理新到的布，头也没抬：“什么？”
　　“杜家那两只箱子。”
　　她手上的动作顿了一下：“你怎么知道是我的？”
　　“长生哥说的。”
　　“他自己说？”
　　“我问他给谁做，他说给你。”
　　这句话反而比箱子做到哪里更让惠娘在意。长生这一两年一提婚事便沉默，对着长辈总说还早、还差一点，可二郎随口问一句，她仍旧说“给惠娘”。惠娘没把这当成什么保证，船上那句“至少这两年先别定死”留下的那点不舒服却还是松了一些。她随即又觉得自己这样很没道理：最烦的明明就是长生什么都不肯说清，如今只从弟弟嘴里听来一句话，竟也会拿来反复掂量。
　　惠娘低头把一匹青布重新卷紧，过了一会儿才问：“做到哪里了？”
　　二郎哪里看得懂，只会拿手比划：“已经是箱子了。盖子也有。铜东西还没装。”
　　惠娘听完没再问。
　　当晚吃饭时，她却忽然同钱氏提起：“杜家那两只箱子，是不是已经算我的嫁妆了？”
　　钱氏夹菜的手停了一下：“谁跟你说的？”
　　“二郎看见了。”
　　二郎立刻抬头：“是长生哥自己说给姐做的。”
　　赵德兴听见便笑：“那小子动作倒不慢。我还以为他说了几年，又得再拖几年。”
　　惠娘道：“他早就开始做了。”
　　“你怎么知道？”
　　她一下不说了。
　　钱氏看女儿一眼，也没追问，只道：“真是杜家那边自己做的，就先放着。嫁妆箱本来该咱们家备，哪有男家自己先替媳妇做的。”
　　赵德兴不以为意：“咱们两家还分这个？茂山家有现成木料，长生又自己会手艺。难道叫咱们花钱去外头订，再让他站旁边挑人家的榫口？”
　　钱氏道：“规矩总是规矩。”
　　“又不是大户人家。”
　　夫妻两个说了几句，很快便转去别的话。惠娘低头吃饭，心里却一直想着那两只箱子。她从十三岁就知道长生说要替自己做，十五岁时又亲耳听她说第二日下料，可究竟做成什么样，她一次也没见过。
　　三日后，机会自己来了。
　　赵家后院一只放账册的柜子受了潮，最下面两层抽屉越来越难拉。赵德兴原本要叫杜茂山来，偏巧那日杜家父子去了镇外送一张床。到了午后，只长生一个人先回来，说父亲还在那边同主人算工钱，自己顺路过来看看柜子。
　　钱氏也在前铺，便没拦惠娘进后院。
　　长生把抽屉整个抽出来，看过以后说不是柜架坏了，是后墙返潮，木板吸了湿气发胀。她拿小刨削去一层，再用蜡在两边擦过，重新推进去试。惠娘在一旁看了一会儿，忽然问：“我的箱子呢？”
　　长生手停了一下：“什么？”
　　“你还装听不懂？”
　　“在家。”
　　“二郎说都做成了。”
　　“差不多。”
　　“为什么没给我看？”
　　长生低头继续修边：“还没做完。”
　　“没做完不能看？”
　　“能。”
　　“那我什么时候看？”
　　长生抬眼看她：“你现在又不能自己去我家。”
　　惠娘脸色立刻不好看：“那是我娘不让我去，不是我不想去。”
　　钱氏就在前铺，长生不敢把声音放高，只道：“等哪日孙婶过来，让她带你去。”
　　惠娘道：“我去看两只箱子，还得等两个娘凑到一起？”
　　长生被问得没话。
　　她如今已经比惠娘高出明显一截。蹲在柜子前还看不出来，一站起来，惠娘才发现她去年又长了些。短褐袖口挽到手肘，前臂比十五岁时结实，手背上有一道刚结痂的小伤口，大约又是做活时碰出来的。
　　长生把抽屉推回去，再来回试了一遍，确认不再卡，才道：“真想看，我过两日把箱盖先拿来。”
　　“我看箱盖做什么？”
　　“看样子。”
　　“你还做了花？”
　　“没雕花。”
　　“那看什么？”
　　长生自己也觉得解释不清。她只是沿边压了一圈浅线，角上用不同方向的木纹拼过，并不是什么真正的花样。惠娘见她半天说不出，索性道：“算了，反正以后总会看见。”
　　这一个“以后”落下来，两个人都安静了一下。
　　惠娘先移开目光，伸手试了试那只修好的抽屉。抽屉比刚才顺了许多，她拉开又推回去，道：“你现在这些活都能自己做了？”
　　“这种小活早就能。”
　　“大的呢？”
　　“看什么活。”
　　“床、柜子、门窗。”
　　“普通的都可以。”
　　“量尺寸、算木料？”
　　“也可以。”
　　惠娘又问：“自己去谈价呢？”
　　长生终于听出她不是随口问，抬眼看她：“你想说什么？”
　　惠娘靠着柜子：“没什么。就是突然想起来，你十五岁的时候说，要等自己能独立接活、能撑一个家以后，再谈什么时候成亲。”
　　长生手里的刨子慢慢放下。
　　“现在呢？”惠娘问。
　　“现在什么？”
　　“你不是都能做了吗？”
　　长生没有回答。
　　惠娘盯着她：“所以还差什么？”
　　后院很安静，前铺偶尔有客人说话的声音隔着帘子传进来。长生忽然发现，自己十五岁时那些能说出口的理由正在一件件消失。手艺没学够，那时是真的；可一年以后，杜茂山已经开始把不少熟客交给她，量料、算价、收钱，她都真正做过。
　　“还差一点。”她道。
　　惠娘皱眉：“什么一点？”
　　“有些事。”
　　“还是不能说？”
　　长生点了一下头。
　　惠娘没有像以前一样立即生气，只看着她，过了一会儿道：“你记不记得自己答应过我什么？”
　　“记得。”
　　“婚事有变化，先告诉我。”
　　“嗯。”
　　“那什么时候才算变化？你一直等到觉得不能成亲了，再跑来跟我说一句不成了？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　长生把刨子慢慢收进工具袋。她知道惠娘问得没错。若所谓“先告诉她”，只是等事情已经决定以后再通知，那和让她最后一个知道也没多少区别。
　　她沉默很久，道：“正式走礼以前。”
　　惠娘神色微微一动：“什么？”
　　“如果赵叔再提请媒人、补礼书这些事，”长生说，“真正往前办以前，我把那件事告诉你。”
　　这句话出口以后，她自己胸口先重了一下。
　　惠娘也没有立刻答。
　　追问了一年多，长生第一次给了她一个清楚的期限。不是“以后”，也不是“再等等”。
　　“你说真的？”
　　“嗯。”
　　“我爹若明日就说请媒人呢？”
　　长生顿了一下：“那就在明日以前。”
　　惠娘盯着她看了好一会儿，最后道：“行。”
　　她竟没有再问秘密究竟是什么。
　　长生反倒有些意外：“你不问了？”
　　“问你也不说。”
　　“……”
　　“你既然说了什么时候肯说，我就等到那时候。”惠娘低头摸了摸抽屉边缘，“但你别再改。”
　　“不会。”
　　钱氏从前铺进来时，正好看见长生收工具，便问：“修好了？”长生把抽屉推给她看：“先这样。后墙还潮，梅雨再重，最好把柜子往前挪两寸。”钱氏试过以后点头，又拿了十几文钱给她。
　　长生不肯收：“这么一点活。”
　　钱氏硬塞进她手里：“你爹来我也照给。你如今自己出来做工，不能什么都算两家的交情。”
　　长生这次没再推。
　　出了赵家，她低头看了看掌心那串铜钱。
　　去年赵德兴问她什么时候能撑一个家，她还能说自己不会独立接活。如今连钱氏都已经把她当一个真正出来做工的木匠付钱。
　　她原先用来拖婚事的路，越来越窄。
　　回到木作铺，杜茂山还没回来。孙氏正在后院晒被褥，见女儿一个人进门，问她怎么比父亲先到。长生说曹家的床已经装好，父亲留下算工钱，又把赵家给的十几文放进钱匣。
　　孙氏道：“钱氏给你的？”
　　“嗯。”
　　“自己留着就是。”
　　“放哪儿都一样。”
　　长生说完去了后院。两只樟木箱并排靠墙放着，箱身已经合好，只差铜件、细磨和最后一遍上蜡。她走过去掀开一只，里面仍是空的，新刨过的木头散着很重的樟气。
　　孙氏跟进来，看了她一会儿：“赵家又说婚事了？”
　　长生回头：“你怎么知道？”
　　“你每次从赵家回来脸色不对，多半都是这个。”
　　长生没反驳。
　　“惠娘问箱子？”
　　“嗯。”
　　“想看？”
　　“想。”
　　“改日我陪她过来就是。”
　　长生把箱盖合上：“她还问我什么时候成亲。”
　　孙氏的手停住。
　　“我说正式走礼以前，把事情告诉她。”
　　孙氏抬起头。
　　“只要赵叔真要请媒、补礼书，我先跟惠娘说。”
　　“你想好了？”
　　“没有。”
　　“没想好怎么敢这么答？”
　　长生靠在工作案边：“再不定一个时候，我怕自己又拖。”
　　孙氏沉默片刻：“你准备怎么讲？”
　　“照你们以前告诉我的说。”
　　“她若怕你呢？”
　　“不知道。”
　　“回去告诉她爹娘呢？”
　　“不知道。”
　　“若当场说不嫁？”
　　这一次长生很久没出声。
　　两只樟木箱就在旁边。
　　“那就不嫁。”她低声道。
　　孙氏看着她：“舍得？”
　　长生皱起眉：“舍不得有什么用。”
　　这句话说得平，孙氏却没再追。眼前这两只箱子已经把舍不舍得说得够清楚了。
　　傍晚杜茂山回来时，脸色便有些不好。
　　他进门先在铺口的长凳上坐了许久，往日回来总要先看长生白日里做过什么，这一日却只把收到的工钱放在桌上，抬手按着胸口咳了几声。
　　孙氏从后头出来：“又咳？”
　　“路上吃了风。”
　　“前几日就在咳。”
　　“春天谁不咳两声。”
　　他不愿多说，吃饭时却只吃了小半碗。长生问他是不是曹家那边饭吃多了，他摆手，说没胃口。到了夜里，隔墙的咳声断断续续一直没停。起先还压着，到后半夜便一阵接一阵，像胸口有什么东西堵住，咳得连床板都跟着轻轻响。
　　长生醒了两次。
　　第二日起床时，杜茂山已经照旧站在铺里看木料，仿佛昨夜什么都没有。
　　孙氏端粥出来：“今日别出去了。”
　　“为什么？”
　　“你自己不知道？”
　　“镇东田家的门还等着看。”
　　长生道：“我去。”
　　杜茂山抬眼：“你知道哪一家？”
　　“陈记油坊后头第三户。去年去过。”
　　“先看哪里？”
　　“先看门框正不正，再看门轴。若是墙动，不自己拆。”
　　杜茂山听完没说什么。
　　长生又道：“我去。”
　　这一次父亲没再拦，只说：“别一看人家门蹭两下就叫人换新的。先问什么时候开始的。”
　　“知道。”
　　那一日长生独自去了。
　　不到两个时辰回来，收了三十文钱，只换了一小块垫片，又刨掉门槛边一层。杜茂山听完先问价，再问木料，再问主人有没有嫌贵。每一件长生都答得清楚。
　　最后她笑了一下：“现在算不算会自己接活？”
　　杜茂山瞪她：“会修扇门就想当师傅了？”
　　“我又没这么说。”
　　“那就少得意。”
　　嘴上虽然如此，他却没有再指出哪里做得不对。
　　当晚咳嗽更重。
　　孙氏第二日不再听丈夫的，直接叫二郎跑去请镇东的郎中。杜茂山嘴上还说她浪费钱，郎中真来了却也没赶，只坐在凳上任人摸脉、看舌、听胸背。郎中问他咳了多久，有没有发热，有没有胸痛，杜茂山每一项都说“不碍事”。孙氏在旁边听得火大，直接替他答：“夜里咳得睡不了，前几天还说胸口发闷，昨日起连饭都少了一半。”
　　郎中皱起眉，重新听了半天。
　　“先歇。”他说，“这几日什么重活都别做，风也少吹。胸里不是一点小寒气，已经拖进去了。”
　　杜茂山问：“几服药能好？”
　　郎中看他一眼：“先喝五服再看。你若照旧扛木料、冒冷风，我现在开十服也白开。”
　　这话终于让杜茂山安静了一点。
　　药喝了三日，白天的咳似乎轻了，夜里却越来越厉害。第五日凌晨，长生被一阵急促的声响惊醒。她从床上坐起来，起先以为父亲又在咳，随后听见孙氏突然叫了一声：“茂山！”
　　长生连鞋都没穿好便冲出去。
　　杜茂山坐在床边，身体整个弯着，一只手撑住床沿，另一只手死死按在胸前。他想咳，却像一口气提不上来，脸色发青。孙氏在旁边扶他，声音已经变了：“长生，去叫郎中！”
　　长生站在那里只停了半瞬，转身便跑。
　　天还没亮。
　　街上一片黑，石板路湿冷。她一路敲开郎中家的门，又跟着人往回赶。回到家时，杜茂山已经勉强缓过一口气，却仍靠在墙边喘，额头全是冷汗。
　　郎中进去以后让他们都出去，只留孙氏在旁。
　　长生站在堂屋里，手一直没松开工具柜的边角。
　　她知道自己不是小孩子了，也知道这种时候站在门口哭没有用。可里头父亲每咳一声，她还是觉得胃里跟着缩一下。
　　过了很久，郎中才出来。
　　孙氏跟在后头，眼眶已经红了。
　　“怎么样？”长生问。
　　郎中看了她一眼，又看杜家不大的堂屋：“这些日子别让他下床做活了。”
　　“多久？”
　　“不是三五日的事。”
　　孙氏脸色更白：“到底是什么病？”
　　郎中没有给一个很确定的名字，只说肺里损得厉害，前头受寒只是引子，真正的问题怕是早就有了。如今又拖着做重活，气血都亏，最忌继续劳累。
　　杜茂山隔着门听见，竟还问了一句：“铺子怎么办？”
　　郎中脸一沉：“你先管自己能不能从床上起来，再管铺子。”
　　那天，杜家的前门第一次不是因为过年、丧喜或者出门做活而整日关着。
　　长生把已经接下来的几桩活一件件找出来。
　　两张凳子，三扇门，一只衣柜，还有一户人家已经付过定钱的床架。
　　她以前只知道跟着父亲做，从没真正把整间铺子压在自己肩上。哪一户什么时候交，木料够不够，谁欠钱，杜家又欠木材行多少钱，全都要重新看。
　　杜茂山躺了两日便忍不住要起来。
　　第三日上午，他听见前铺锯木声，披上衣裳扶着墙出来。长生正在裁床档，回头看见他，立刻把锯放下：“你出来干什么？”
　　“看看。”
　　“回去。”
　　杜茂山皱眉：“你现在真当自己是当家的了？”
　　“郎中说不让你做活。”
　　“我又没抬木头。”
　　他说着走到案边，拿起长生刚量过的床档看了一眼：“短了半寸。”
　　长生低头看自己的尺：“没短。”
　　“主人原先说的是六尺一。”
　　“后来改六尺整。你忘了？”
　　杜茂山停住。
　　长生从账本里翻出一张小纸，递给他。
　　上面确实记着主人后来改过的尺寸。
　　杜茂山看了半晌，把纸放回去：“那边上的两根别用这块料，纹太乱。”
　　“我本来也没准备放边上。”
　　父女两个面对面站了一阵。
　　杜茂山忽然又咳起来。
　　最初还只是两声，随后一下比一下重。他转过身去，用袖口压住嘴，身体很快弯下去。长生伸手扶住他，摸到父亲后背已经瘦得比前些日子明显。
　　咳停以后，杜茂山慢慢把手放下来。
　　掌心里有血。
　　比上一次多得多。
　　长生的脸一下变了：“娘！”
　　杜茂山一把抓住她手腕：“喊什么。”
　　“又咳血了。”
　　“我看见了。”
　　“进去。”
　　“长生——”
　　“进去。”
　　这是长生第一次真正用这样的口气同父亲讲话。
　　杜茂山盯着她看了几息，竟没发火。
　　他大概也知道自己这次撑不住。
　　孙氏听见声音赶出来，看见血以后一句都没说，只转身去找钱，又叫长生立刻再请郎中。
　　郎中来得比前一次更快。
　　这次看完以后，他没有再说“五服药看看”。
　　他让孙氏另去抓药，又让人买些容易入口的米、蛋和肉汤，最重要的还是两个字：不能劳。
　　“再这样咳血，凶险得很。”
　　孙氏问：“能不能好？”
　　郎中沉默了一下：“先把这一阵熬过去。”
　　只这一句，屋里的人都听懂了。
　　杜茂山没再问。
　　从那日起，他再没有进前铺做过一整日的活。
　　最初还能坐在床边听长生说铺里的事。谁家的门该送，木料行哪笔账月底要结，哪个学徒做东西总喜欢偷一线尺寸，他一样一样交代。过了十来日，人更瘦了，坐久一点便喘，只能半靠着枕头说。
　　木作铺却不能因此停。
　　家里要吃饭，药要花钱，已经收了定钱的活更不能扔在那里。
　　长生只能接过去。
　　她第一次自己去木料行赊料时，对方掌柜先问：“你爹呢？”她说父亲病着。掌柜又问：“这批料你能做主？”她停了一下，道：“能。”
　　那一天她在账纸上按下手印时，忽然明白“能做主”并不是从此没人管自己。
　　恰恰相反。
　　是出了错以后没有第二个人替她收拾。
　　以前量错一寸，父亲骂一顿还能改。
　　现在一整块木料若裁坏，赔的是家里的钱。
　　以前客人嫌价高，父亲坐到柜台前便知道该让多少。
　　现在只能由她自己判断。
　　以前她总拿“还不会独立接活”拖婚事。
　　如今没有人问她准备好了没有，事情已经落到她头上。
　　赵家很快知道杜茂山病重。
　　赵德兴当天晚上便过来了，拎了两包药材和一只老母鸡。看到杜茂山瘦下去的脸，他原先一路上准备好的那些骂人话全没说出口，只在床边坐了半晌，最后道：“早叫你别把自己当铁打的。”
　　杜茂山笑了一下：“你什么时候叫过？”
　　赵德兴想回嘴，话到嘴边又咽了。
　　第二日起，赵家铺里的阿顺便每天过来一次，看杜家有没有重东西要送。钱氏也送来几回饭，说孙氏既要照顾病人又要做饭，忙不过来。赵家没有人再提什么时候请媒，也没有人问那两只嫁妆箱为什么还没做完。
　　婚事就这样自动停下来了。
　　不是谁正式说了暂停。
　　只是在人命和药钱面前，那些原先觉得已经很近的礼书、媒人、聘礼，忽然都变成可以往后放的事。
　　惠娘第一次到杜家来看杜茂山，是一个下雨的下午。
　　她跟着钱氏一道来，手里提着一只装鸡汤的食盒。长生正在前铺刨一块门板，听见声音抬头，看见惠娘，手上的动作慢了一下。
　　两个人已有一个多月没有真正说过话。
　　惠娘看她第一眼，便觉得长生好像也瘦了。
　　不是身上没肉，而是脸色疲倦，下巴比以前更紧，眼底有一层很浅的青。短衫袖子挽着，手臂沾满木灰，旁边还摊着一本账。
　　钱氏先去了后屋。
　　惠娘留在前铺，问：“杜叔怎么样？”
　　“今天好一点。”
　　“还咳血吗？”
　　“前两日有一点。”
　　她说得很平，惠娘却听见以后半天没接话。
　　长生低头重新推刨子。
　　惠娘站了一会儿，才问：“铺里现在都是你？”
　　“还有两个学徒。”
　　“我说接活、算账这些。”
　　“嗯。”
　　“忙得过来？”
　　长生道：“忙不过来也得做。”
　　惠娘看向她。
　　这句话不像抱怨。
　　也正因为不是抱怨，听起来才更沉。
　　过了一阵，她又问：“箱子呢？”
　　长生手停了。
　　“我不是催。”惠娘道，“就是问问。”
　　“放后院。”
　　“没继续做？”
　　“这阵没空。”
　　“那就先放着。”
　　长生抬眼看她。
　　惠娘道：“又不是现在就要。”
　　从前她催过很多次。
　　八岁催小盒子，十三岁催大盒子，十五岁问为什么还不下料。如今真正看到两个箱子停在那里，她反倒一句也没催。
　　长生忽然不知道该说什么。
　　惠娘又问：“你那件事呢？”
　　她知道长生听得懂。
　　“什么？”
　　“你答应我，正式走礼以前告诉我的事。”
　　长生沉默一会儿：“现在又不走礼。”
　　“我知道。”
　　“那……”
　　惠娘打断她：“我不是逼你现在说。”
　　长生抬起头。
　　惠娘站在木案另一边，手指轻轻按着桌角：“我就是想问，你会不会因为杜叔病了，又觉得所有事情都可以以后再说？”
　　长生一下怔住。
　　这句话太准。
　　父亲倒下以后，她这一个多月确实再没想过什么时候告诉惠娘。每天醒来是药钱、木料、工期，晚上躺下只觉得累。婚约突然没人催了，她心里甚至曾短暂地松过一口气。
　　那件最难的事又可以往后放。
　　惠娘看着她：“你以前最会这样。”
　　长生没有反驳。
　　过了一会儿，她才道：“不会。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那你还记得就行。”
　　惠娘没有再问。
　　钱氏从后屋出来时眼睛有些红，只说杜茂山睡了，叫长生别进去吵。临走前，她把空下来的食盒交给女儿，自己先去前面同孙氏说话。
　　惠娘提着食盒站在门边，忽然回头：“杜长生。”
　　“嗯？”
　　“你别什么都自己扛。”
　　长生下意识道：“我没有。”
　　惠娘看着她：“你脸上都写着有。”
　　长生竟被说得没话。
　　惠娘也没有再劝，只道：“我爹说木料若要从码头搬，去布庄叫阿顺。你别为了省两个人工，自己什么都抬。”
　　“知道。”
　　“你每次都说知道。”
　　长生忍不住道：“那我要说什么？”
　　惠娘想了想：“说你会去。”
　　“我会去。”
　　“这还差不多。”
　　她这才走。
　　长生站在铺门口，看着她和钱氏拐过街角，才转身回去。
　　后院那两只樟木箱仍并排靠在墙边。
　　上面已经落了一层很薄的灰。
　　她走过去，用袖子擦了一下箱盖，又停住。
　　父亲病倒以前，惠娘问她还差什么。
　　那时候她以为差的是一件说不出口的秘密。
　　如今她才发现，事情从来不会只等她把一样想明白。
　　家里会突然有人病倒，铺子会忽然落到自己肩上，原本觉得明年再说也来得及的事，一夜之间就可能换个模样。
　　屋里传来父亲的咳声。
　　长生立刻转身进去。
　　杜茂山刚醒，靠在床头喘气，见女儿进来，第一句仍是：“陈家的门做好没有？”
　　“好了。”
　　“明日送？”
　　“嗯。”
　　“别忘了收尾钱。”
　　“知道。”
　　杜茂山闭了闭眼，又问：“木料行呢？”
　　“账已经记了，月底结。”
　　“他们肯赊给你？”
　　“肯。”
　　杜茂山听见这句话，睁眼看了她一会儿。
　　“现在真能自己接活了。”
　　长生没有接。
　　从前她一直等父亲承认这句话。
　　真正听见时，却一点也高兴不起来。
　　杜茂山靠着枕头喘了一阵，忽然低声道：“赵家最近没再提婚事吧？”
　　长生看向他：“没有。”
　　“那就好。”
　　这是父亲第一次自己觉得“不提”是件好事。
　　长生心里一沉：“为什么？”
　　杜茂山沉默片刻：“我现在这样，你就算成亲，家里也没那个力气办。”
　　“我没说现在办。”
　　“所以先放放。”
　　长生站在床边，没有动。
　　这句话她听过太多次。
　　只是这一回，说话的人声音已经虚得发哑。
　　“爹。”她忽然问，“要是你一直不好呢？”
　　杜茂山脸色变了一下。
　　“我不是咒你。”长生道，“我就是问。以前什么事你都说以后再想。现在呢？”
　　屋里很静。
　　孙氏正在灶房煎药，苦味顺着门缝慢慢飘进来。
　　杜茂山看着女儿，过了许久，才道：“那就先把家撑住。”
　　“婚事呢？”
　　“也得撑住。”
　　长生皱眉：“怎么撑？”
　　杜茂山没回答。
　　他大概想说赵家知根知底，想说长生如今外头看不出任何问题，想说再等等总有办法。那些话过去说过无数次，如今躺在床上，却忽然一句也说不出口。
　　最后，他只闭上眼：“我累了。”
　　长生站了一会儿，替他把被子往上拉了拉。
　　她转身出去时，孙氏正端着药进来。母女两个在门口碰了一下，谁都没说话。
　　那天夜里，长生一个人在前铺坐到很晚。
　　账本摊在桌上，旁边放着赵家前些日子给的那十几文钱。后院里，父亲偶尔还会咳。每响一次，她都要停下笔听一会儿。
　　两只嫁妆箱还没做完。
　　婚约也没有真正往前走。
　　可杜家的日子已经再也回不到父亲病倒以前了。
　　长生低头把明日要送的两桩活重新记了一遍，又在纸角另写了一行：
　　药钱，三百二十文。
　　她盯着那几个字看了很久，才合上账本。
　　父亲的病第一次让她明白，有些“以后”不是自己想拖多久，就真的还能剩多久。