《再许》竹堂书生

6、先告诉我 初六那日，

　　初六那日，赵家布庄比平时早关了半个时辰。
　　两家原本说的就只是一顿家常饭，赵德兴却从午后开始便在后院忙，先叫二郎去河埠头买鱼，又嫌他挑回来的鱼太小，自己重新出去了一趟。钱氏见丈夫忙得像真要办什么喜事，在灶房门口看了半日，终于忍不住道：“你不是说不定日子？不知道的还以为今晚要过聘了。”赵德兴正蹲在地上刮鱼鳞，头也不抬：“人家一家三口过来吃饭，我买条鱼也碍你眼？”钱氏道：“平日茂山来喝酒，你怎么不见这么勤快。”赵德兴把鱼翻了个面：“平日是平日，今日多少还要说两个孩子的事。”
　　惠娘坐在廊下择菜，听见“两个孩子”四个字便知道又绕不开自己。她这几日已经把父亲要问什么猜得七七八八，长生也说过会自己开口，所以她反倒不愿多掺和。二郎蹲在旁边剥毛豆，剥十个吃两个，被她用菜叶打了一下手背，仍旧不改。钱氏从灶房出来时看见，只把豆盆往自己这边拖了拖，又低声问女儿：“那日从河对岸回来，你跟长生是不是闹别扭了？”
　　惠娘手上的菜叶停了一下：“谁说的？”
　　“阿顺说你们一路都不大讲话。”
　　“他什么时候连这个都跟你说？”
　　“我问送货顺不顺，他自己提了一嘴。”钱氏在女儿旁边坐下，“你若真有什么不愿意，今晚别当着两个爹闹，吃完饭跟我讲。婚事再早定，也是你往后过日子。”
　　惠娘抬头看母亲。钱氏说这话时神情很平常，并没有真觉得女儿会不肯。她大概只是做母亲的习惯性多问一句。毕竟长生在赵家人眼里没什么不好：从小看着长大，不赌不混，木工做得勤快，对长辈也有礼。若说脾气，偶尔倔些闷些，可杜茂山也是这样，赵德兴认识他二十多年，并不觉得是什么毛病。
　　惠娘低头把烂菜叶掐掉：“我没说不愿意。”
　　钱氏便笑了一下：“那你那日摆什么脸？”
　　“是他自己有事不肯说。”
　　“什么事？”
　　惠娘刚要开口，又想起长生那句“现在还不能说”。她其实很生气。既然事情跟自己有关，凭什么自己反而不能知道？可这气归气，她也没有打算拿去问长辈。长生若真想让赵家知道，早就自己说了；她若转头便把那点话告诉钱氏，最后闹起来，反倒像是她逼着人开口。
　　“我不知道。”惠娘把择好的菜放进篮里，“他只说有事情没想明白。”
　　钱氏听完倒没多想：“十五六岁的孩子，有点自己的心思也正常。你爹年轻时候更闷，问他三句答半句。等会儿别因为这点事使性子。”
　　惠娘听得不服：“怎么就是我使性子？”
　　钱氏看她一眼：“我还不知道你？”
　　惠娘还要争，前铺已经传来赵德兴的声音，说杜家人到了。二郎一听便扔下毛豆往外跑，钱氏在后头喊他洗手，他只当没听见。惠娘坐着没动，把最后两棵青菜择完才端进灶房。等她再出来时，杜茂山和孙氏已经进了后院，长生跟在最后，手里提着一坛酒和两包熟食。二郎正围着她问带了什么，长生把纸包举高一点不让他碰，说等摆桌再拆。惠娘远远看见，脚下慢了一步。
　　长生也很快看见她。
　　两个人隔着院子对了一眼，谁都没有先提前几日船上的话。长生只问：“要帮忙吗？”惠娘看了看她手上的东西：“你先把那些放下。”长生便跟着她进灶房，把熟食递给钱氏，又将酒放在墙边。钱氏嫌杜家还带东西来，嘴上说“吃顿饭也弄这些”，手上却已经把纸包拆开，见是一只卤鸭和一包酱肉，便叫惠娘拿盘子来切。
　　饭摆在后院堂屋里。赵家没有什么内外两院的规矩，两家又熟得很，往年逢年过节也常凑一桌，只是今日桌上的人都知道，这顿饭和从前多少有一点不同。最不懂的是二郎，坐下以后只顾着夹鸭腿，还在桌底下偷偷用脚碰长生，问她下回什么时候带自己去木作铺。赵德兴听见，骂他：“人家现在正经做活，你还当小时候随便进去摸这个碰那个？再给我把人家刨刀摔了，我拿你赔。”二郎嘴里塞着肉，含含糊糊道：“姐夫又不会骂我。”
　　桌上一下静了半瞬。
　　若放在几年前，这称呼谁也不会在意。赵德兴甚至会跟着笑。如今两个孩子都大了，当着面再这样叫，钱氏先伸筷子敲了一下儿子的碗：“吃你的饭。”二郎愣了愣，不知道自己哪里说错，只好低头继续啃骨头。
　　长生也低下头夹菜。
　　赵德兴喝了半杯酒，倒没有故意绕。他放下杯子以后看了看杜茂山，又看向孙氏：“前几日我提的事，你们回去也该说过了。今日既然人都在，我还是先把话讲明。不是要立刻定日子，也不是说明年就非得办。我只是觉得两个孩子都渐渐大了，当年那张纸到底是他们还在肚子里的时候写的，真要照婚事来办，该补的礼还是得补。”
　　杜茂山道：“这个我没说不补。”
　　“我知道。”赵德兴道，“我原本想的是，等明年开春，请个熟媒来把话正式走一遍。两个孩子的生辰重新写清楚，该有的礼书做起来。聘礼不急，你家今年若忙，明年后年慢慢备都行。到时再看哪一年合适。”
　　孙氏握着筷子的手没有动。
　　钱氏显然也提前听过丈夫的打算，只道：“你先别说得像都已经定了。长生前些日子不是说想晚些？”
　　赵德兴这才看向长生：“所以今日我就是问这个。你爹说你想再学几年手艺。”
　　长生知道这句话迟早要落到自己身上，却仍然觉得喉咙发紧。惠娘就坐在斜对面，没有像别人一样看她，只低头慢慢夹碗里一根青菜。她想起船上那句话——我爹若问你什么时候走礼，你自己跟他说。别拿我当借口。
　　“是我想晚些。”长生开口。
　　赵德兴没有不高兴：“为什么？”
　　“我现在跟着我爹做活，看着是什么都能搭手，其实真让我一个人从头到尾接下来，还差得远。量料、算工、跟客人谈价，出了差错怎么补，这些我都没真正自己担过。”长生停了一下，“我想等自己能独自挣钱、能把一个家撑起来，再谈什么时候成亲。”
　　这套话她早就在心里想过很多遍，其中并不全是假话。十五岁的她确实还不能完全离开杜茂山独立做事，手艺和客源也远没到父亲那个程度。只是这些本来不足以成为推迟婚事的全部原因，她没有把剩下的说出来。
　　赵德兴听完反而点头：“这有什么不能说的？我还当你小子憋着什么大事。男人成家以前想把营生做稳一点，不是坏事。”
　　惠娘这才抬眼。
　　她没有看父亲，先看了一眼长生。
　　长生恰好也望过去，两人的目光碰了一下，很快又各自移开。
　　杜茂山喝了口酒，道：“我也是这么跟他说。学手艺什么时候有个头？真等他觉得样样都能自己做了，说不准二十都过了。”
　　“二十怎么了？”钱氏插嘴，“又不是四十。”
　　赵德兴笑道：“我倒没想催那么急。十七八正好，真要十九二十也不是等不得。咱们两家就在两条街，孩子又不是今天定、明日才知道对方什么样。”说到这里，他又看向长生，“只是有一句我得问你。你说晚些，是因为想把手艺做稳，还是你对惠娘这门亲有别的想法？”
　　惠娘筷子一下停住。
　　孙氏也抬起了头。
　　长生没有料到赵德兴会问得这么直，胸口像被什么猛地压了一下。赵德兴脸上并没有怒气，甚至仍带着一点平常说话的笑，可他既是杜茂山几十年的朋友，也是惠娘的父亲。男家忽然不愿往前走，他当然得先知道是不是自己女儿哪里招了人嫌。
　　“不是。”长生答得很快。
　　赵德兴道：“不是哪样？”
　　长生只得把话说完整：“不是对惠娘有不满。”
　　“那还想不想要这门亲？”
　　屋里彻底静下来。
　　惠娘这回终于直直看着她。
　　长生掌心慢慢出了汗。她知道自己应该说什么。一个字便能让桌上的人全都安心，也能让这顿饭顺顺当当吃下去。
　　“想。”
　　她说。
　　这句话出口以后，赵德兴果然笑了：“那不就结了。你想多学两年就学，我还能为了早半年晚半年跟你爹翻脸？”
　　杜茂山也像松了口气，把酒杯往他那边推：“你本来就想得多。”
　　孙氏却一直没说话。
　　长生不敢看母亲。
　　她刚才说的仍然不是假话。她是真的想娶惠娘。正因为是真的，心里那点难受反而更沉。若她根本不想，这件事倒简单了；婚约一退，各走各路，身体的秘密也不必再同赵家发生关系。偏偏她刚才连犹豫都没有多久。
　　桌上的气氛很快恢复过来。赵德兴既然知道未来女婿不是突然不想娶女儿，便不再追着问，只说正式走礼的事情先往后放，至少今年不提。明年要不要请媒，到时再看长生手艺和杜家的安排。钱氏听完也觉得这样稳妥，孙氏终于跟着说了一句：“孩子都还小，不急。”没人注意她说这句话时声音有些发干。
　　只有惠娘一直安静。
　　饭吃到一半，二郎又开始问一些不着边际的问题：“那是不是姐姐还是要嫁？就是晚一点？”赵德兴叫他别插嘴，他却转头问长生：“那我以后还能叫姐夫吧？”长生被问得一顿，还没回答，惠娘先夹了一块肥肉扔进弟弟碗里：“你再多说一句，我把这些全给你吃。”二郎最讨厌肥肉，顿时苦了脸，忙着把肉往父亲碗里夹，婚事总算从桌上揭过去。
　　饭后男人还留在堂屋喝茶，钱氏和孙氏去灶房收拾。惠娘端了一摞空碗进去，再出来时看见长生正在院角帮赵德兴把一张晃腿的竹椅翻过来。赵德兴方才只是随口说椅脚松，长生已经去前铺借了锤子，蹲在那里把松开的竹销重新敲紧。她做这种小活时总是很快，手指在椅脚上摸过一圈，哪里松、哪里裂，很快就能看出来。
　　惠娘站在廊下看了一会儿，道：“吃顿饭也不闲。”
　　长生抬头：“顺手。”
　　“我爹又没给你工钱。”
　　“修一把椅子也要工钱？”
　　“你不是说要自己挣钱才能成家吗？”
　　长生听出她话里有刺，把锤子放到地上：“你还在生气？”
　　“我生什么气？”
　　“那日在船上。”
　　惠娘走近两步，仍然和她隔着一段距离：“我现在不气那个。我就是听不懂你。”
　　长生低下头，把竹椅翻回来试了试，四条腿已经稳了。惠娘见她又要用做活躲过去，伸脚轻轻抵住椅腿：“我爹问你想不想要这门亲，你说想。那我问你一件事，你能不能好好答？”
　　长生停下来：“你问。”
　　“你说有一件跟我有关的事情没想明白。”惠娘盯着她，“那件事，会不会让你以后不要这门亲？”
　　长生的手还搭在椅背上。
　　她最怕惠娘问的就是这个。
　　“不知道。”她最后说。
　　惠娘的脸色立刻变了：“刚才我爹问你，你不是说想？”
　　“想和以后会怎么样，不是一回事。”
　　“怎么就不是一回事？”
　　长生一时不知道该怎样解释。她当然可以现在告诉惠娘，只要把门关上，把十一岁那年父母告诉自己的话重新说一遍，一切就都清楚了。可赵家前铺还有伙计，堂屋里两位父亲正在喝茶，钱氏和孙氏就在灶房。这不是一个能把秘密撕开的地方。
　　“我现在确实想。”她只能说。
　　惠娘真正恼的并不是“现在”离成亲还有多久。她连自己十六岁还是十八岁想嫁都没有想清。可方才赵德兴当着一桌人问长生还想不想要这门亲，长生答“想”时，她心里确实松了一下；如今轮到自己问，那一个干脆的“想”却又被拆成了“现在想”。像她刚拿稳的一点东西，转眼便被对方收回去一半。
　　惠娘听得火气上来：“什么叫现在确实想？你过几个月就不想了？”
　　“我不是那个意思。”
　　“那是什么意思？”
　　长生压低声音：“惠娘。”
　　“你别每次叫我名字就不往下说。”
　　长生被她堵得没话。
　　惠娘站在那里看了她片刻，气得转身就要走。长生下意识伸手抓住她袖口，又在碰到以后很快松开：“你等等。”
　　惠娘回头：“又不能说？”
　　“现在真不能。”
　　“那有什么好说的？”
　　长生沉默了一会儿，道：“但有一件可以答应你。”
　　惠娘没走，却也没出声。
　　“以后如果真有一天，我觉得这门婚不能继续，”长生说得很慢，“我先告诉你。”
　　惠娘脸上的怒气停了一瞬，随即皱起眉：“为什么会有那一天？”
　　长生答不上。
　　“你看。”惠娘冷笑，“说来说去还是这样。”
　　“我只能先答应这个。”
　　“我不要你先答应这个。”惠娘道，“我问的是为什么。”
　　长生看着她，没有说话。
　　惠娘原本还想逼她再说一句，可两个人僵持了一阵，她自己先察觉出不对。长生并不是像小时候做坏了东西不肯承认，也不像平时和她拌嘴时故意气人。她脸上的难受太明显，连握着椅背的手都一直没有松。
　　惠娘心里的火慢慢落下一点。
　　“是不是你家里的事？”她问。
　　长生没有回答。
　　“杜叔欠了很多钱？”
　　“没有。”
　　“孙婶身体又不好了？”
　　“也没有。”
　　“那是你自己？”
　　长生抬头看她。
　　只这么一下，惠娘便知道自己大概碰近了。她本来还想接着问，却忽然想起那日船上长生说“现在还不能说”时也是这样的神情。她把后面的话咽了回去，站了一会儿，道：“行。你不说，我现在不问。”
　　长生明显怔了一下。
　　“但是你记着你自己刚才说的。”惠娘继续道，“以后无论你要退亲，还是要把婚事往后拖，还是出了什么别的事，只要跟我有关，你先告诉我。”
　　“好。”
　　“不是等我爹告诉我，也不是等孙婶告诉我。”
　　“我知道。”
　　“更不能等所有人都知道了，最后我才知道。”
　　长生喉咙像忽然被什么堵住。她想起十一岁那天自己坐在堂屋里，一遍遍问父母：赵叔知道吗？钱婶知道吗？惠娘知道吗？那时候答案一个接一个都是“不知道”。如今站在她面前的人甚至还不知道究竟有什么秘密，却先把这句话说了出来。
　　“不会。”长生道，“你会先知道。”
　　惠娘看了她几息：“你说的。”
　　“我说的。”
　　“以后别赖。”
　　“不会。”
　　惠娘这才把脚从椅腿旁边挪开。她往灶房方向看了一眼，见两个母亲还在里面说话，才压低声音道：“还有，你今天当着我爹说想要这门亲，以后若变了，也得自己跟他说。别让杜叔过来替你说。”
　　长生心里一沉。
　　她还是点头：“嗯。”
　　惠娘见她答应得这么痛快，反而又有点不舒服：“你怎么像真的已经想好要退一样？”
　　“我没有。”
　　“那你摆这副脸做什么？”
　　“我一直就是这张脸。”
　　惠娘瞪她一眼：“少来。”
　　长生终于笑了一下。
　　惠娘看见她笑，自己也没再绷着。两人僵了一晚上的气这才散掉一些。她低头看见竹椅已经修好，顺手晃了晃：“这个确实不摇了。”长生道：“本来就只是竹销松。”惠娘想起什么，又问：“你那些樟木还在不在？”长生一下便知道她问什么，却故意道：“什么樟木？”惠娘脸又拉下来：“算了，当我没问。”
　　长生忙道：“在。”
　　“不是说要做箱子？”
　　“是。”
　　“那为什么一直不做？”
　　长生看着她。
　　刚才她才答应过，有些事情若真改变，先告诉惠娘。可至少眼下，她还没有改变。
　　“明日下料。”她说。
　　惠娘显然不大信：“你每回都这样。”
　　“这次真的。”
　　“做几只？”
　　“两只。”
　　“多大？”
　　长生把早就在心里算过的尺寸说了一遍。惠娘听到一半就皱眉：“太小。”
　　“我就知道你会说小。”
　　“我衣裳很多。”
　　“你现在才多少衣裳？”
　　“以后会多。”
　　“再大就抬不动了。”
　　“你不是力气大吗？”
　　长生被问住：“嫁妆箱又不是只让我一个人抬。”
　　“反正大一点。”
　　两个人为箱子尺寸争了几句，钱氏从灶房出来，隔着院子喊：“你们两个又说什么？”惠娘立即道：“没什么。”长生也低头重新去拿锤子，像刚才什么都没发生。
　　回家时已经入夜。杜茂山喝了酒，走得比平日慢，孙氏一路都不大说话。长生提着灯走在前面，到家开了铺门，才听见母亲在后头道：“你今日答赵家答得倒快。”
　　长生脚下一顿。
　　杜茂山刚把外衣脱下来，闻言皱眉：“他本来就想娶惠娘，有什么不能答？”
　　孙氏没理丈夫，只看着长生：“你自己想清楚就行。”
　　长生知道母亲并不是责怪自己。正因为不是责怪，那句话听着反倒更沉。她把灯放到案上，道：“我没想清楚。”
　　“那为什么还说想？”
　　“因为我确实想。”
　　孙氏没有再问。
　　杜茂山站在一旁，看了看女儿，又看妻子，最后只道：“既然想，就别整日把自己弄得像犯了多大的错。赵家今日也没逼你。德兴都说可以等，等你再大些，说不定事情自然有办法。”
　　长生抬眼：“什么办法？”
　　杜茂山被问得停了一下。
　　“爹，你每回都说以后有办法。到底是什么办法？”
　　“身子还在长，谁知道？”
　　“十五了。”
　　“十五怎么了？”
　　“十一岁的时候你也这么说。”
　　杜茂山的脸色慢慢沉下来：“你今晚非得跟我翻这个？”
　　长生没有继续顶。她知道再说下去又会和以前一样，谁也说不出结果。她只把工具案上的灯往里挪了挪，伸手去摸那几块一直靠在墙边的樟木。
　　杜茂山看见，问：“这么晚还做活？”
　　“划两条线。”
　　“明日再弄。”
　　“明日要给陈家送桌子，我怕忘。”
　　长生把最宽的一块木板抽出来，平放到案上。那块料她已经看过太多次，哪里有结、哪里顺纹、哪一边适合做箱底，全记得清楚。她拿起墨斗，重新核了一遍尺寸。杜茂山见她真要动手，也没再管，只嘟囔一句别熬太晚便回屋去了。
　　孙氏还站在门边。
　　她看了一会儿，问：“真做？”
　　“嗯。”
　　“你不是说先别往前走？”
　　长生手里的尺停在木板上：“做箱子跟定日子不是一回事。”
　　孙氏没有拆穿她。
　　长生低下头，用墨线弹出第一道直线。乌黑细线落在浅色木面上，干净得没有一点偏。她又量第二面，孙氏一直在旁边看，直到她拿起细齿锯，才轻声道：“长生。”
　　“嗯？”
　　“你今晚跟惠娘说什么了？”
　　长生停了一下：“我答应她，以后要是婚事有什么变化，先告诉她。”
　　孙氏神情微微变了。
　　“她不知道是什么事。”长生道，“只是叫我别让她最后一个知道。”
　　孙氏沉默很久，最终只说：“这句话你得记住。”
　　“我知道。”
　　锯齿落在墨线边缘，最初几下很轻。等锯口吃住木头以后，长生才慢慢加力。细碎木屑顺着板边落下来，发出极轻的沙沙声。
　　她没有把婚期定下来，也没有想出那件最难的事该怎么办。
　　可那晚，她还是把为惠娘准备了两年的第一块樟木锯开了。