《再许》竹堂书生

5、先别定日子 惠娘十四岁

　　惠娘十四岁这年，钱氏第一次当着外人的面说起她什么时候出嫁。
　　那日布庄里来了两个从县城下来的布客，其中一个妇人是跟丈夫一道来的，三十来岁，嘴很快，挑了半日颜色，又嫌细棉布贵。钱氏坐在柜台后头同她磨价，惠娘在旁边替客人量布。她这两年已经很少再只是跟着母亲打下手，一匹料该从哪里下尺，剩下的零头还能不能卖，哪种颜色放久了容易褪，她都渐渐记熟。妇人买完三匹布，看她把余料重新卷好，忽然笑着问钱氏：“这是你家大姑娘吧？都长这么高了，还没说人家？”
　　惠娘手上的布尺停了一下。
　　钱氏却像听见一件再寻常不过的事，低头收铜钱：“早有了。还在我肚子里的时候就定下了。”
　　那妇人果然来了兴致：“这么早？哪一家？”
　　“前两条街杜木匠家的儿子。”
　　“哦，我见过那个后生。”妇人想了想，“是不是个子高高的，平日跟着他爹出来做活那个？”
　　钱氏笑道：“就是他。”
　　惠娘把最后一匹布塞回架上，听着两个人一来一往说自己的婚事，脸上没什么表情，耳朵却越来越热。以前街坊也不是没拿她和长生开过玩笑，可那时候大家说“以后是一家人”，听着总像很远的事情。今日这妇人却接着问：“那也快了吧？姑娘看着有十四五了。”
　　钱氏道：“还早着呢。孩子都没定性，急什么。再过一两年慢慢把礼走齐，什么时候办还得两家商量。”
　　妇人点头：“倒也是。知根知底最好。女儿嫁得近，当娘的也放心。”
　　她说完便随丈夫走了。惠娘站在布架前，过了一阵才转身：“娘，你什么时候跟杜家说过一两年走礼？”
　　钱氏正在把铜钱分串，头都没抬：“我刚才不是说了，两家商量。”
　　“那就是还没说。”
　　“没说也差不多。”钱氏抬眼看她，“你今年十四，再过两年十六。又不是明日就把你塞进花轿里，慌什么？”
　　“谁慌了？”
　　“没慌你问这么快做什么？”
　　惠娘被她堵了一句，弯腰去收柜台下面的纸包。钱氏看女儿背着自己，也没继续逗她，只道：“我也就是随口算算日子。你爹前几日倒真同杜叔提过一句，说你们两个都大了，往后该走的礼总得补齐。小时候那张约帖只能算两家说定的意思，真要成亲，媒人、礼书、聘礼，该怎么来还是怎么来。”
　　惠娘低头整理纸包：“长生知道吗？”
　　“他天天跟着杜叔，能不知道？”
　　惠娘没有再问。
　　她其实也不知道自己为什么偏偏想到这一句。长生知不知道，本来跟她有什么分别？两家从她出生起就把婚事说得清清楚楚，他当然应该知道。可她忽然想起十三岁那年，自己说起嫁妆箱时，长生坐在后窗下面半天不出声，后来还莫名其妙问她是不是很想嫁。那之后两个人照样来往，谁也没再提过，可长生近两年只要碰上婚事的话，总会变得比小时候沉默。
　　惠娘以前觉得他只是年纪大了，脸皮薄。
　　现在又有些不确定。
　　下午赵德兴从码头回来，肩上还沾着细雨，进门便叫二郎去后院烧水。二郎今年十岁，跑得比小时候快多了，嘴也更多，听见母亲说起那县城妇人问姐姐婚事，立即在旁边插嘴：“那姐什么时候嫁？嫁了以后是不是就住杜家了？”
　　惠娘拿账册拍了他一下：“做你的事去。”
　　二郎躲到父亲后面，仍不肯闭嘴：“我又没说错。杜家离这么近，到时候我每日都能去找姐。”
　　赵德兴把湿外衫脱下来，笑道：“你当嫁人是换间屋子睡觉？你姐到了人家家里，有人家的事做，哪能还天天陪你。”
　　二郎不服：“长生哥又不会不让。”
　　惠娘本来要继续骂弟弟，听到这句却停了一下。
　　赵德兴显然没有察觉，只把账册接过去，边翻边道：“过两日我正好找你杜叔吃饭，把这事也说说。倒不是立刻定婚期，先看看两家的意思。长生如今十五，木工也学得差不多，再过两年能独自接活了，你也十六。真要等到那时候才临时准备，什么都赶在一处才麻烦。”
　　钱氏在旁边道：“你别喝两杯酒就把日子都替孩子定了。”
　　“我有那么糊涂？”
　　“你当年孩子还在肚里就敢把亲事定了，还有什么不敢？”
　　赵德兴笑起来：“那不是定得挺好？”
　　夫妻两个说着便把话题转到铺里的货钱上。惠娘站在柜台边没有插嘴，心里却第一次把“两年”这个数认真算了一遍。
　　十四到十六，不过两个冬天。
　　她小时候等长生给她做一只木盒，都等过这么久。
　　从前总觉得成亲远得很，如今忽然一算，也不过如此。
　　这件事到杜家，比惠娘想的传得还快。
　　赵德兴当天傍晚去还一笔木架的钱，顺口便提了一句。杜茂山正坐在铺门口磨凿子，听完先笑：“你急什么？惠娘才十四。”
　　“我说过明日办了？”
　　“你这张嘴一张，连两年后都算好了。”
　　赵德兴在旁边的小凳坐下：“总得算。两家不是外人，我才懒得请媒婆绕半个镇子来说那些虚话。等她十五六，把该补的礼补齐。你家若手头不宽，聘礼也不用一下备全。”
　　杜茂山把凿刃在磨石上推了两下：“谁跟你说我手头不宽？”
　　“前年为了囤木料是谁来跟我借钱？”
　　“一个月就还你了。”
　　“借过就是借过。”
　　两个人又开始翻旧账，赵德兴说到一半，忽然看见后院门边立着长生，便招手：“正好，你自己来听。过一两年真把惠娘给你，你爹若舍不得出聘礼，你自己挣。”
　　长生手里原本抱着一摞刚裁好的薄木板，听见这句，脚步停了一下。
　　她十五岁以后又长高了不少，肩背已经彻底脱了小孩子的单薄，常年推刨、抬料，两条胳膊也有了明显的力量。夏日穿短褐时，袖口下面露出来的前臂晒得比脸还深些，虎口和掌根磨出的茧比两年前更厚。她的声音早已经稳定下来，不再是十三岁时忽高忽低的哑，平日说话偏低，赵家的人听习惯以后也不再觉得有什么特别。
　　赵德兴见她不说话，笑道：“怎么？听见要娶媳妇吓傻了？”
　　长生把木板放到案上：“还早。”
　　杜茂山一听便笑：“我刚才也是这么说。”
　　赵德兴啧了一声：“父子两个一个样。明明从小就给你留着的人，如今倒一个比一个沉得住气。”
　　长生低头整理木板，没有接。
　　赵德兴也没当回事。他本就是来送一笔钱，坐了不到两刻钟便回布庄去了。等人走远，杜茂山还在笑：“你赵叔急得跟嫁女儿明日就没人要了一样。”
　　长生问：“他真要过两年办？”
　　“过两年你都十七了，惠娘也十六，有什么办不得？”
　　长生手里的木板忽然磕在案角，发出一声闷响。
　　杜茂山抬头看她。
　　孙氏正好从后屋出来，也听见了最后半句。她站在帘子边，脸色一下沉下来：“你答应了？”
　　杜茂山皱眉：“答应什么了？他说过一两年把礼走一走，我还能当场把他赶出去？”
　　“那你怎么回的？”
　　“我说还早。”
　　孙氏冷笑了一声：“你现在知道还早了。”
　　杜茂山听出她话里的意思，把凿子往案面一放：“又来了。”
　　长生站在两个人中间，忽然道：“先别定日子。”
　　夫妻两个都转头看她。
　　长生自己也没想到会说得这么快。话已经出口，只能继续：“赵叔再来问，就说这两年铺里活多，我手艺也还没学够。礼可以先不走，日子也别定。”
　　杜茂山盯着她：“你想拖到什么时候？”
　　“我不知道。”
　　“你不知道？”
　　“我就是不知道。”
　　杜茂山的脸色一点点沉下来：“十三岁的时候你还说惠娘的嫁妆箱子要自己做，如今人家真开始说婚事了，你倒先往后退。你到底什么意思？”
　　长生张了张嘴。
　　孙氏没替她说话。
　　有些话到了十五岁，已经不能再由母亲替她挡。两年前孙氏还能说孩子小，如今赵家已经开始认真盘算礼数，长生也已经能跟着父亲独自去别人家量门窗、算木料。她若还只说“我不知道”，谁也没办法一直替她拖。
　　“我没说不娶。”长生最后道。
　　杜茂山道：“那你怕什么？”
　　“我——”
　　她停住。
　　怕什么，她其实很清楚。
　　怕赵家知道。
　　怕惠娘知道。
　　怕赵德兴从此再也不让她进布庄。
　　也怕那张从她出生以前就存在的婚约真被退回来。
　　这些东西拧在一起，哪一样都说不出口。
　　杜茂山见她沉默，更加不耐：“你身上如今有什么地方让人看得出来？这几年你个子长了，声音也变了，跟外头那些后生站在一处，谁会多看你一眼？我以前还担心你到了十四五会藏不住，现在不是一点事都没有？”
　　孙氏立刻道：“又来了。外人看不出来，就能把人姑娘娶进门？”
　　“我说现在就娶了？”
　　“赵家已经在问什么时候走礼了！”
　　“那不正好还有一两年？”
　　“再一两年你准备怎么办？”
　　杜茂山被问得没话，烦躁地把磨石上的水倒掉：“到时候再说。”
　　长生低着头，忽然觉得这个回答听起来比以前更刺耳。
　　她小时候也这样说过。
　　十三岁的时候，她还觉得几年很长。身体说不定会继续变化，事情说不定自己就能找到出口。如今十五了，下身仍旧和十一岁时没有不同。上身倒越来越像一个少年男子，可这只让外面的身份更牢，并没有让赵家应该知道的那件事消失。
　　她抬起头：“爹，我不想再等到成亲的时候才说。”
　　杜茂山看着她。
　　孙氏也愣了一下。
　　长生话说出来以后，胸口反而松了一点，却只松了很短的一瞬。她继续道：“我没说现在告诉赵叔。我就是……先别把日子定下来。”
　　杜茂山问：“然后呢？”
　　“我还没想好。”
　　“那跟没说有什么分别？”
　　“至少别往前走了。”
　　杜茂山脸色很难看。他想骂一句，可看着女儿站在面前，又硬生生压了回去。十五岁的长生已经快到他眼睛的位置，再不是那个听见“大人的事你们说了不算”便能安心回去睡觉的孩子。
　　最后他只道：“赵家若再问，你自己找理由。”
　　长生点了头。
　　孙氏却没有因此轻松多少。
　　她知道，真正难的根本不是把婚期往后推一两年，而是到了最后，总得有人把那句话说出口。
　　当天晚上长生很晚才睡。
　　木作铺前门关严以后，院里只剩一盏油灯。杜茂山已经回屋，孙氏也没再来找她。长生一个人坐在工作案前，把白日里裁好的薄板重新叠齐，又拿尺量了一遍。那几块板并不是客人的料，是她从一堆放了几年的樟木里慢慢挑出来的。
　　十三岁时她说过，要替惠娘做嫁妆箱。
　　那时候她只觉得自己手艺还不够。
　　如今已经足够做了。
　　她把其中一块板翻过来，木纹细密，边上有一道很浅的结疤，做箱底正合适。杜茂山前几个月还问她这些樟木准备留到什么时候，她没有回答。
　　其实她早就想好了。
　　做两只大箱。
　　一只装衣物，一只装布匹和首饰。里面再加两个小匣，边角用铜件护住。赵家卖布，惠娘自己的东西多，普通姑娘两只箱子够用，她大概还嫌小。
　　长生连尺寸都在心里算过许多遍。
　　可这一晚，她没有下锯。
　　第二日，赵家要去河对岸送一批布。
　　原本是赵德兴自己去，临出门却被一个来结账的客人绊住，只能让铺里的伙计阿顺带着惠娘一道过去。那户人家买的是给儿子成亲用的布，钱氏觉得女儿已经会算价，也该学着跟熟客交接，便把单子交给她。临走前仍不放心，反复叮嘱过了河不许乱走，交完货便回来。
　　这一趟本来没长生什么事。
　　偏偏杜茂山也有两扇窗要送到河对岸。两家东西都不多，最后便合着雇了同一条小船。
　　惠娘到码头时，长生已经在那里了。
　　她一只脚踩在岸边石阶上，正弯腰把窗框往船里递。木框不轻，阿顺上去帮忙，两个人才稳稳放下。惠娘站在后头等，见长生今日只穿着一件深灰短衫，袖口挽到手肘，额头因为搬东西出了汗，忽然想起昨日母亲说的“两年”。
　　她以前从来没有认真看过长生像不像一个要成亲的人。
　　如今看了两眼，竟也看不出什么结果。
　　只是确实已经不像小时候了。
　　长生转身看见她：“你也去？”
　　“送布。”
　　“赵叔呢？”
　　“有客人。”
　　长生点点头，伸手要去接她怀里的小包裹。惠娘下意识往后一避：“不用，很轻。”
　　“我知道。”
　　“知道还拿？”
　　“船板滑。”
　　惠娘低头一看。昨夜下过雨，码头的木跳板上还潮着，边上沾了一层泥。她便把包裹递过去，自己提起裙角往船上走。走到一半，前头的阿顺正好踩得船身一晃，她脚下跟着歪了一下，长生伸手抓住她的小臂，把人往自己这边带稳。
　　“慢点。”
　　惠娘站稳以后，先看了一眼被她握住的胳膊。
　　长生也很快松了手。
　　这不过是再普通不过的一下。小时候两个人追着跑，跌倒了互相拉起来，比这狼狈的时候多得是。可这两年钱氏总在说男女大了要避嫌，惠娘自己也知道不能再像以前一样往杜家后院乱钻，因此长生一松手，她竟也跟着把胳膊往身侧收了收。
　　两个人都没说什么。
　　船离岸以后，惠娘坐在舱边，阿顺和船家说话，长生则蹲在窗框旁检查绑绳。河风比岸上凉一些，把她额前几根没束紧的头发吹得乱晃。惠娘看了一阵，忽然问：“我爹昨日是不是找杜叔说了？”
　　长生手上的动作停了一下：“说什么？”
　　“你明明知道。”
　　长生继续收紧绳结：“说了。”
　　“你怎么想？”
　　“什么怎么想？”
　　惠娘本来只是随口一问，被她这样绕，反倒有些生气：“什么时候成亲啊。”
　　长生终于抬头。
　　阿顺就在前面，离得不算远。惠娘说完也觉得这话有点太直，压低声音：“我娘说两家还没定日子。”
　　“本来就没定。”
　　“那你想什么时候？”
　　长生看了她几息：“你呢？”
　　“是我先问你的。”
　　“我也问你。”
　　惠娘抿了抿嘴。她昨日其实想了一晚上，仍然没有想出自己究竟希望什么时候。若说不愿意，她也没有不愿意。她从小就知道以后嫁的是杜长生，连想象“嫁给别人”都觉得像在想另一户完全不相干的人家。可真说十六岁就嫁，她又觉得太快。布庄的账还没学全，母亲说的那些持家琐事她也只会一半，二郎每天还要跟她争东西。
　　“我不知道。”她最后说。
　　长生竟轻轻松了口气。
　　惠娘立刻看出来：“你什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“你是不是不想这么早成亲？”
　　长生沉默了一会儿：“嗯。”
　　惠娘心里忽然有点不舒服：“为什么？”
　　“我还有很多东西没学完。”
　　“木工？”
　　“嗯。”
　　“杜叔前几日还跟我爹说，你现在自己去量门窗都不会错。”
　　“会量门窗又不是什么都会。”
　　惠娘看着她：“那学到什么时候才算会？”
　　长生答不上来。
　　木工当然可以学一辈子。
　　这个理由骗得过赵德兴，未必骗得过从小认识她的惠娘。
　　惠娘果然又问：“你从十三岁起就这样。一说成亲，你就找别的话。”
　　长生心里一紧：“我什么时候找别的话了？”
　　“我的箱子。”
　　“箱子怎么了？”
　　“你说要给我做。”
　　“我会做。”
　　“什么时候？”
　　“……”
　　惠娘冷笑了一声：“又不知道了。”
　　长生被她说得烦，也知道自己理亏，只能低头看绳结。惠娘本来还想继续问，见她这副样子，忽然又不愿意了。她把头转向河面，过了一会儿才道：“你要是不想娶，可以早点说。”
　　长生猛地抬头：“我什么时候说不想娶？”
　　“那你为什么每回都躲？”
　　“我没躲。”
　　“你现在就是。”
　　长生张口想反驳，最后却一句都没说出来。
　　她当然在躲。
　　偏偏真正的理由一个字都不能讲。
　　惠娘等了半天，只等到沉默，心里那点原本并不算大的不快反而越来越明显。她自己也说不清为什么。明明昨天听母亲说两年后可能走礼，她还觉得太快；现在长生真说不想这么早，她又不高兴。
　　她不是忽然便想十六岁嫁人。昨日钱氏说起两年，她自己还觉得快。真正让她不舒服的是另一件事：小时候长生听谁说以后要娶她，从来没有这样往后退；十三岁答应做箱子时也只嫌手艺不够。可近两年一碰到婚事，长生便先说还早、再等等、还有东西没学完。惠娘说不清这是不是一回事，只觉得像并非婚期一个劲往后挪，而是长生这个人也在慢慢往后退。她越想越恼，偏偏连这股恼火都显得没道理——明明嫌太快的是她，真听见长生也不急，最先难受的仍是她。
　　她索性不理人。
　　船靠对岸以后，两家各去送货。一个多时辰后回来，惠娘仍旧只跟阿顺说话。长生把窗框交完，收了余款，也没主动过去找她。等重新上船时，天边开始堆云，船家怕晚些下雨，撑篙比来时快。
　　走到河中央，风忽然大起来。
　　惠娘坐在舱边，被吹得睁不开眼，只好往里面挪。船身一晃，她手掌撑到旁边一块粗木上，指尖立刻缩回来。
　　“嘶。”
　　长生本来坐在对面，马上转头：“怎么了？”
　　“扎了一下。”
　　“我看看。”
　　“不要。”
　　长生已经伸手：“手。”
　　惠娘还在生气，偏偏手指真的疼，犹豫一下还是递过去。长生托着她手腕，看见食指指腹扎进去一根很细的木刺。刺不深，却只露一点头。
　　“别动。”
　　“你有针？”
　　“没有。”
　　长生低头从腰间的小工具袋里翻出一把细尖的小镊子。这是她平时夹木刺用的。她把惠娘的手按稳，凑近看了一会儿，才小心夹住露出来的那一点。
　　惠娘疼得手指缩了一下。
　　长生立刻握紧些：“叫你别动。”
　　“疼还不能动？”
　　“你一动断里面更疼。”
　　“你轻点。”
　　“已经很轻了。”
　　旁边阿顺看了一眼，笑道：“姑娘让姑爷弄吧，他天天扎木刺，比你会。”
　　惠娘本来没觉得什么，听见“姑爷”两个字，耳朵一下热起来，抬眼便看长生。
　　长生也僵了一瞬。
　　手却没松。
　　她低着头，眉毛微微压着，全部注意都放在那根细刺上。片刻以后，镊子一夹，刺终于完整出来。长生把它放到指甲上给惠娘看：“出来了。”
　　惠娘低头看了一眼，指腹只剩一个很小的红点。
　　“还疼吗？”
　　“还有一点。”
　　“回去洗干净就行。”
　　长生这才把她的手放开。
　　惠娘收回来，刚才那点气不知道为什么也散掉一半。她低头揉着手指，过了一会儿问：“那你到底要拖到什么时候？”
　　长生靠回舱板：“我没说要拖很多年。”
　　“几年？”
　　“不知道。”
　　惠娘抬头瞪她。
　　长生被她瞪得头疼，只好道：“至少这两年先别定死。”
　　“为什么？”
　　“我想把手艺再学好一点。”
　　惠娘显然还是不信。
　　长生沉默了一阵，又补了一句：“还有些自己的事没想明白。”
　　这一次惠娘没有马上追问。
　　她知道长生一直有事情不肯说。
　　从十一岁起就是这样。
　　有时候明明好好说着话，碰到某一句便忽然停住；别人叫姐夫时也曾莫名其妙发过脾气；后来声音变了、个子长了，反而比小时候更少提婚约。
　　惠娘一直以为长生只是长大以后脸皮薄。
　　如今第一次觉得，或许真有别的事。
　　“跟我有关吗？”她问。
　　长生过了很久才说：“有一点。”
　　惠娘心里忽然一沉：“那为什么不能告诉我？”
　　长生看着她。
　　河水从船边不断往后退，撑篙入水时发出一下又一下沉闷的响。阿顺正和船家说前头云太黑，怕是要赶上一阵雨，没人注意舱里两个少年少女压低的声音。
　　长生很想说。
　　这个念头甚至比十三岁时更强。
　　可她一想到赵德兴、钱氏，想到父亲那张已经用了十几年的木作铺招牌，又想到如果惠娘知道以后回家哭，事情还能不能收住，话到了喉咙又被咽回去。
　　“现在还不能说。”
　　惠娘脸上的神情一下淡下来：“那就算了。”
　　她把脸转开。
　　长生看了她一会儿，没有再追。
　　雨到底没有在船上落下来。回到清溪镇时，只零零散散飘了几滴，石阶还是干的。长生先跳上岸，把手里的工具放好，然后站在跳板旁边等。惠娘走下来时看见她伸出的手，停了一瞬，还是把自己的手搭了上去。
　　长生握住，等她站稳便松开。
　　阿顺背着剩下的布从后面上来，笑了一声：“你们两个今日倒客气。”
　　惠娘没理他，提着衣角往布庄方向走。
　　走出去几步，她又回头：“杜长生。”
　　长生还站在码头边：“什么？”
　　“我爹若问你什么时候走礼，你自己跟他说。”
　　“我知道。”
　　“别拿我当借口。”
　　长生怔了一下：“我什么时候拿你当借口？”
　　“反正不许。”
　　惠娘说完便走了。
　　长生站在那里看着她的背影，直到阿顺在后面喊她让路，才提起工具往家走。
　　晚上吃饭时，杜茂山果然又提起赵家的事。他大约觉得白日里的争执已经过去，随口道：“德兴今日托人来说，下月初六两家一起吃顿饭。不是定亲，就是把往后什么时候走礼大概说一说。”
　　长生筷子顿住：“我不去。”
　　杜茂山抬眼：“为什么？”
　　“那天有活。”
　　“什么活？”
　　长生一时说不出来。
　　杜茂山脸色立刻冷了：“你今日才说日子别定死，我已经没答应赵家什么。现在连吃顿饭你也躲？”
　　孙氏在旁边没有说话。
　　长生低头看着碗里的饭。白日在船上惠娘那句“别拿我当借口”还记得很清楚。她若再躲，所有人反而只会把问题想到惠娘身上。
　　“我去。”她最后说。
　　杜茂山这才重新拿起筷子：“本来就只是一顿饭。你赵叔又不会当场把你捆去拜堂。”
　　长生没应。
　　饭后她一个人去了后院。
　　那几块樟木仍旧整齐靠在墙边。她抽出其中一块，用手掌摸过木面，又重新塞了回去。旁边挂着卷尺、墨斗和一把新磨过的细齿锯，只要划下第一道线，两只箱子很快就能真正开始做。
　　她却还是没动。
　　两日前她说“至少别往前走”。
　　可她心里也清楚，什么都不做并不等于事情真的停下来了。
　　惠娘在长大。
　　她也在长大。
　　赵德兴已经开始算礼数，钱氏开始算嫁妆，杜茂山甚至已经觉得再等两年不过寻常。
　　只有她知道，那两年真正等来的不会只是婚期。