《再许》竹堂书生

8、剩下的活 入夏以后，

　　入夏以后，杜茂山有过十来日看起来像是好了些。
　　夜里的咳仍在，至少不像最厉害的时候一口气接不上来，也没有再见明显的血。天气暖起来，孙氏便每日把窗推开一条缝，让屋里散药气，又把被褥搬到院子里晒。杜茂山能自己从床上坐起来以后，人也跟着不安分，有两回趁孙氏去买菜，竟披了件衣裳走到前铺，在长凳上坐着看长生做活。长生起初还要赶他回去，后来见他确实只坐着，也就不管，只是把水壶放得近些，不让他碰木料。
　　铺子却没有因为他能坐起来就恢复原样。先前约下的一张大床被主人退了。那家原本说得客气，只说婚期改了，用不着赶，过两个月再做也行，后来长生在街上碰见替另一家木铺送货的人，才知道那张床已经换给别人做。她回家什么都没说，晚上算账时把那笔原本预计能收回来的尾钱划掉，又把已经备好的两根床柱重新靠回墙边。杜茂山躺在里屋，隔着门听见她搬木头的声音，第二日自己问：“林家那张床不做了？”长生只道：“说不急。”杜茂山看她一眼，“换别人了吧？”长生没再瞒，点了头。
　　杜茂山倒没有发火。他沉默一会儿，只道：“正常。人家花钱做东西，认的是手艺，也认做活的人。你跟我出去几年，不等于人家就敢把大件全给你。”长生正在磨凿子，听见这话心里有些堵：“我又不是做不了。”杜茂山道：“做得了是一回事，人家信不信是另一回事。你以后自己做久了就知道。”他说完咳了两声，又补了一句，“小活先接稳。别为了证明自己什么都能做，专去抢大活。”
　　长生本来还想顶一句，最后没有。她把那张大床空出来的工期重新排过，接了两户修门窗和一只小衣柜。挣得少些，好在工期短，木料也不用压太多钱。木料行原本看杜茂山的面子肯让杜家月底一起结账，如今掌柜虽然仍肯赊，却不再像过去那样随长生拿多少记多少。第三回去时便提醒她：“你爹如今不能做，这边的账别拖过月。不是我不信你，小本生意，我也压不起。”长生听完只说知道，回来便把原本准备留下的一块好榆木卖给了另一个木匠，先把旧账补掉一半。
　　那块木头杜茂山存了一年多。他知道以后问：“卖了？”长生嗯了一声。杜茂山沉默片刻，“卖多少钱？”她报了数，他皱眉：“便宜了三百文。”长生道：“我知道。”父亲又问为什么明知便宜还卖，长生把账本拿过来摊到床边：药钱、木料账、两个学徒这个月的工钱，还有前些日子退掉的大床定钱。她一项项指过去，“不卖它，这几笔凑不齐。”杜茂山看了很久，手指在那页账上停了一会儿，最终没再说那三百文。
　　两个学徒也不能白留。年长的一个已经跟了杜茂山四年，寻常桌凳做得出来，原先再过一年便差不多可以出师。年轻那个只来了不到两年，还主要做粗活。杜茂山病后，长生同他们一起赶活，原先师徒之间的次序忽然有些难摆。年长的比长生大三岁，早几年还拿她当师傅家的小孩子，如今遇上客人上门问价，却得等她开口。头几日谁都别扭，后来活多起来，反而没空计较。有一次长生算错一扇窗需要的木料，多开了半根，年长的学徒在旁边提醒，她重新算过，发现确实错了，便直接把账纸划掉重写，没有拿少东家的身份压人。杜茂山从屋里听见，晚上却叫女儿过去：“他提醒你是好事，你也别从今往后他说什么都信。做活的人可以商量，最后落名字、收钱的是谁，谁就自己再算一遍。”
　　“知道。”长生答完，又觉得父亲这些日子总爱反复说同样的话，“你昨天已经说过一次。”
　　杜茂山愣了一下：“说过？”
　　“说过。”
　　他想了半晌，自己倒笑了一下：“那你就再听一遍。”
　　长生也笑不出来。
　　父亲这些年记性一向好。哪一户三年前做过什么柜，欠过多少尾钱，他翻两页旧账就能想起来。如今药一天两回三回地喝，人瘦下去以后，偶尔竟会忘记刚说过的话。次数并不多，可长生第一次发现时，心里那种不舒服比看见他咳血还难讲。咳血是病，所有人都知道不好；父亲忽然问一句已经问过的话，却像有什么东西从日常里悄悄缺了一小块。
　　赵家仍旧隔几日便来人。
　　赵德兴最初送药送吃食，被孙氏拦了两回以后便少送，只让阿顺碰见杜家有重货便搭把手。朋友几十年，帮得太勤反而叫人难堪，他懂。钱氏做事更细，她不再直接端一锅鸡汤过来，只偶尔多买两斤米，说布庄后头放不下，让惠娘顺手送半袋；有时家里杀鸡，把内脏和一碗肉分过来，也只说二郎嫌弃，不吃也是浪费。
　　谁都知道这是借口，孙氏却收了。
　　家里的钱确实开始紧。
　　惠娘跟着母亲来过几回，每次都不会待太久。她十五岁以后，钱氏越来越注意这些规矩，杜家如今又有两个成年些的学徒在前铺，更不能让她一个姑娘整日坐着。她偶尔进后院看孙氏，也会隔着门问候杜茂山，却很少真正进病人的屋子。长生忙时，两个人甚至只在铺门口说两句话。有一回惠娘拿来一包晒干的陈皮，说是布庄熟客送多了，钱氏让拿来泡水，长生接过以后问：“你娘又说家里放不下？”惠娘白她一眼：“这点陈皮占你家半间屋是不是？”长生这才收下。
　　婚事再没人提。惠娘也没有追问那个秘密。
　　长生原本以为自己会因为这一点轻松些，实际并没有。每当赵家人过来帮忙，她反而更清楚地记得赵德兴不知道什么，钱氏不知道什么。父亲病得越重，两家的来往越像一家人，那个一直藏着的地方便越显得扎眼。只是每天有太多更近的事情压着，她没有余力把它揭开。
　　六月中旬，杜茂山又咳了一回血。
　　这次不是几滴。
　　孙氏给他端药时，刚走到床边便见他猛地坐起身，弯腰咳了许久，最后吐在布巾上的血把中间浸红了一片。孙氏当场就哭了，杜茂山自己倒没有慌，只是喘得说不出话。长生从前铺冲进来，看了一眼便转身去请郎中。她已经跑熟了那条路，连郎中家后门哪块石板下雨后会滑都记得。
　　郎中来后又换了药。后来赵德兴不放心，还托一个常往县城送布的客人请了另一位郎中过来。两个人说的话不完全一样，一个说肺气已伤，一个说病邪入里，开的方子也不同，却都没有给出什么让人安心的答案。新来的郎中走时把孙氏叫到门外，只说这种久咳又见血，拖到人这样瘦，能不能熬过去要看命，药只能尽量扶着。
　　孙氏回来时眼睛红得厉害。
　　杜茂山靠在床上问：“他说什么？”
　　“叫你好好吃药。”
　　“就这个？”
　　“就这个。”
　　“你当我聋？”
　　孙氏背对他把药包一包包收起来，半天才道：“你知道还问。”
　　杜茂山没有再问。
　　那以后，他自己似乎也不再总想着什么时候能回铺子。只是精神好一点的时候，仍会让长生把账本拿进来。有时看两页，有时只是听。铺子这个月接了几桩活、收了多少钱、木料还欠多少，他都要知道。长生嫌他累，有一次故意少说两户，第二天却被他从墙边少掉的木料看出来，骂她：“我躺着又不是死了，你糊弄谁？”长生被骂得脸色也不好：“你看了又能怎么样？”杜茂山瞪她：“至少知道这家还姓不姓杜。”
　　话说得重。
　　父女两个当晚谁也没理谁。
　　第二日长生照样把完整的账本拿进去了。杜茂山接过来以后没有立刻看，只在封皮上拍了拍：“我昨日说话难听。”长生坐在床边，低头削一小截木楔：“你哪日说话好听过。”父亲哼了一声，又过片刻才道：“我不是怕你把铺子做坏，我是怕以后想问也没人给我说。”
　　长生手上的小刀停了。
　　杜茂山似乎也觉得这句话太晦气，很快低头翻账：“木料行这一笔怎么这么高？”
　　长生顺着他把话揭过去。
　　到了七月，杜茂山已经很少下床。
　　他的腿开始发软，从床走到门边不过几步，也要停一回。吃东西更加少，有时一小碗粥从热放到凉，只喝半碗。孙氏想尽办法换口味，炖鸡、蒸蛋、拿肉汤煮粥，他闻见油气又吃不进去。药费反而越来越多。长生把账算过几遍，最后停了一个学徒的活。
　　她没有直接把人赶走。年长的那个本来就快出师，她把这个月的工钱结清，又将杜茂山以前答应出师时送的一套旧工具提前给了他。对方拿着东西半天没说话，最后说若铺里忙不过来，可以按日工回来帮忙。长生点头，没有硬留。年轻那个吃住都在杜家，工钱不多，留下反而更划算些。
　　杜茂山知道以后问：“谁让你把那套凿子给他的？”
　　“你以前答应的。”
　　“我说出师给。”
　　“现在跟出师差多少？”
　　“规矩就是规矩。”
　　长生压着火：“那套东西放在柜里，也不能替你治病。”
　　父亲一下不说话了。
　　这次轮到长生后悔。她站了一会儿，想说自己不是那个意思，杜茂山却抬手叫她出去：“忙你的。”
　　长生走到门口，又停住：“我不是嫌你的东西没用。”
　　“我知道。”
　　“我是说……”
　　“我知道。”杜茂山声音很低，“出去吧。”
　　长生只能出去。
　　那一晚父亲咳得不重，她反倒睡不着。
　　第二日上午，杜茂山自己叫她进去，把工具柜最上头那把旧刨子拿下来。那把刨子跟了他很多年，刨床的木头已经被手掌磨得发亮，铁刃换过不止一回。长生以为他要看，拿到床边以后，他却道：“你收着。”
　　“本来就在家里。”
　　“以后你用。”
　　长生皱眉：“我有自己的。”
　　“你那个轻，做硬料不好使。”
　　“等你好了你自己用。”
　　杜茂山看她一眼：“你什么时候也学会骗自己了？”
　　长生僵住。
　　孙氏正在窗边拧帕子，听见这句话也停了手。
　　杜茂山却没继续往下说，只把刨子往她那边推了一下：“拿着。”
　　长生最终接了。
　　她没有立刻放进自己的工具箱，而是仍旧把它放回原来的柜子里。
　　父亲看见，也没管。
　　又过了十几日，天气最热的时候，杜茂山忽然有一天精神很好。
　　早晨吃了一整碗粥，中午还要了半个咸鸭蛋。午后孙氏扶他到院里坐了半个时辰，他靠在藤椅上，看长生和小徒弟合一扇柜门，嫌榫头磨得太紧，又说长生拿锤子的方法还是急。长生被他说烦了，把锤子往案上一搁：“要不你来？”杜茂山竟笑：“我要还能来，轮得到你？”
　　孙氏坐在旁边择药，听完脸色一下变了。
　　杜茂山自己似乎也察觉到，抿了抿嘴，把话改成：“我是说等我好了。”
　　长生没接。
　　那一下午，他几乎没怎么咳。赵德兴恰好过来，见他坐在院里，还真以为病势转了，陪他喝了半碗温茶。两个男人很久没有像从前一样坐着说话，最初聊的是木头和布价，后来又说到镇西那座桥今年要不要修。赵德兴临走时难得有了点笑：“你就老实再躺半个月。等秋凉了，我请你喝酒。”杜茂山道：“你那酒我哪回喝得上好的？”赵德兴骂了一句，转身走了。
　　长生站在门边听他们拌嘴，也久违地觉得家里像恢复了一点原来的样子。
　　晚上却突然坏下去。
　　杜茂山先是发冷，盖两层薄被仍说冷，过了半个时辰又烧得额头发烫。孙氏守到半夜，见人开始说胡话，才把长生叫醒。郎中来了以后一直待到天快亮，药灌进去一些，却压不住喘。杜茂山胸口起伏越来越急，每吸一口气都像费力。
　　天蒙蒙亮时，他忽然清醒了一阵。
　　孙氏坐在床边握着他的手。长生站在另一边，已经一夜没合眼。父亲睁眼以后先看了妻子，又看她，嘴唇动了两下。
　　长生弯下腰：“你说什么？”
　　“铺子……”
　　她闭了闭眼：“铺子在。”
　　“账。”
　　“我都知道。”
　　杜茂山喘了一阵，又问：“那两个箱子呢？”
　　长生怔住。
　　“还在后院。”
　　“没做完？”
　　“没有。”
　　他竟扯了一下嘴角：“你做东西……什么时候这么慢了。”
　　长生鼻子发酸，声音却仍稳着：“客人的活排前面。你教的。”
　　“嗯。”
　　屋里又安静了很久，只剩下他越来越重的呼吸声。
　　过了一会儿，杜茂山忽然问：“你还想娶她？”
　　孙氏猛地抬头。
　　长生没想到父亲这时候会问这件事。她站在那里，隔了很久才道：“想。”
　　杜茂山闭了一下眼。
　　“那件事呢？”
　　长生知道他问的是什么：“我答应过她，走礼以前告诉她。”
　　“告诉她以后呢？”
　　“不知道。”
　　“她不肯呢？”
　　长生看着父亲：“退。”
　　这个字落下去，杜茂山很久没有说话。
　　孙氏眼睛已经红得厉害，握着丈夫的手一点点收紧。杜茂山似乎想抬手，却已经没什么力气，只能动了一下手指。
　　“我当年……”他说到这里便开始喘，停了许久才继续，“把你留下，我没后悔。”
　　长生咬着牙没出声。
　　“那张纸……”他眼睛望着床帐上方，“我后来知道不对。”
　　孙氏低下头。
　　长生问：“什么时候知道？”
　　杜茂山竟还笑了一点，很浅：“早知道。”
　　“早知道你还一直拖。”
　　“舍不得。”
　　这三个字让长生愣住。
　　杜茂山费力地咽了一下：“我也舍不得。”
　　他说的是哪一样，没人问。
　　舍不得婚约，舍不得赵家这门知根知底的亲，舍不得自己替女儿安排好的男儿人生，还是舍不得承认二十年前那个决定有一部分确实走错了，都已经分不清。
　　长生站了一会儿，低声问：“那我以后怎么办？”
　　这是她十一岁时问过的问题。
　　父亲那时说，以后再想。
　　十六岁，她又问了一遍。
　　杜茂山看着她，过了很久才道：“你自己办。”
　　长生眼睛一下红了：“你这算什么话？”
　　杜茂山没有力气同她争，只喘着道：“我替你办……办成这样。”
　　长生想骂他，又一个字都说不出来。
　　“铺子也是。”父亲又道，“留得住就留。留不住……别为了这个欠一屁股债。”
　　这句话比前一句更不像他。
　　杜茂山一辈子最看重的就是这间铺子。
　　长生低头看他：“你以前不是这么说。”
　　“以前我能干活。”
　　他答得很快。
　　长生怔住。
　　杜茂山闭上眼歇了一会儿，再睁开时已经有些散。孙氏叫他的名字，他还知道应。长生想再问些什么，又觉得什么都不该在这时候问。
　　父亲最后清楚说的一句话，竟还是木作。
　　“刨硬木的时候，”他说，“别顺死纹走。”
　　长生喉咙发紧：“知道。”
　　到了上午，人就不太认得清了。
　　赵德兴听到消息赶来时，杜茂山已经只能偶尔睁眼。他坐在床边叫了两声“茂山”，对方似乎听见，又似乎没听见。赵德兴平日那么能说的人，在床边坐了半个时辰，最后只握着老朋友瘦得骨节凸出的手，什么都没讲。
　　午后，杜茂山断了气。
　　孙氏最初没有哭。
　　她坐在床边，仍握着丈夫的手，像是不明白为什么刚才还有温度的人忽然就不应了。长生也站在那里。直到郎中来过，伸手替父亲合上眼，她才真正意识到，从这一刻开始，再也没有人会在她量错木料时骂她，也没有人会隔着一道门问今天收了多少尾钱。
　　后面的事情却不等人。
　　报丧、买白布、置棺、请人帮忙、通知亲友，每一件都要钱，也都要有人出面。孙氏已经没有精神料理，长生只能一件一件接下来。赵德兴几乎整日留在杜家，帮着跑腿、看账、同棺材铺谈价。钱氏带着惠娘在后头陪孙氏，做饭、烧水、整理来吊唁的人送来的东西。
　　那几日，惠娘很少见到长生真正坐下来。
　　她总在走。
　　前门有人来，她去接；有人问棺木送到哪里，她去看；族里堂叔来问有没有需要帮忙的，她也得答。孝衣穿在她身上显得宽，短短几日脸已经瘦了一圈。赵家所有人都仍把她当杜家的独子，甚至正因为如此，很多事情自然都落到她身上。
　　惠娘有一次从后屋出来，看见她一个人站在工作案前。
　　案上放着杜茂山那把旧刨子。
　　长生只是看着。
　　惠娘走近一些：“怎么了？”
　　“没什么。”
　　“你吃饭没有？”
　　“吃了。”
　　“什么时候吃的？”
　　长生被问住。
　　惠娘便知道她根本没吃。她转身去灶房，过一会儿端来半碗粥，放在案角：“凉了也吃。”
　　长生低头看着那碗粥：“我不饿。”
　　“那你放着。”
　　惠娘没有劝。
　　她知道这种时候说什么都轻。
　　走出去两步，长生却忽然叫她：“惠娘。”
　　她回过头。
　　长生站在案边，似乎想说什么，最终只是道：“我爹没了。”
　　惠娘看着她：“我知道。”
　　“真的没了。”
　　这次惠娘没有回答。
　　她走回来，伸手握了一下长生垂在身侧的手。
　　只是一下。
　　长生手上全是做活留下的硬茧，掌心却凉得厉害。惠娘没有说“别难过”，也没有说以后还有什么。她只握着，等长生自己慢慢收紧手指。
　　外头有人叫了一声杜家小哥。
　　长生很快松开：“我出去。”
　　“嗯。”
　　惠娘站在那里，看她重新走到前堂。
　　丧事办完，已经是七日以后。
　　杜家一下安静下来。
　　前些日子总有人进出，院里从早到晚都有脚步声，如今人散了，反而显得空。孙氏把丈夫留下的衣物整理到一半便收不下去，最后全放回箱里。长生去前铺把关了几日的门板一块块卸下来，灰已经积在工作案上。两个学徒一个早已离开，剩下那个也站在门口，不知道今日究竟还做不做活。
　　第一位进门的不是客人，是先前订衣柜的主人。
　　那人看见长生穿着孝，先说了几句节哀，随后才有些为难地问：“柜子原来说月底交，如今你家这样……还能不能做？”
　　长生回头看了一眼后院。
　　父亲不在。
　　她又看案上的账本。
　　木料已经买了，定钱也收了。如果退，便要把钱拿出来；若做，就得她自己把剩下的全部做完。
　　她问：“你家最迟什么时候要？”
　　“下月初十。”
　　“样式不改？”
　　“不改。”
　　“那做。”
　　客人犹豫了一下：“你一个人？”
　　长生道：“我做。”
　　那人看了她一阵，到底点头。
　　人走以后，小学徒才低声问：“今天就开工？”
　　长生看了一眼自己身上的孝衣。
　　“先把料理出来。”
　　她没有立刻拿锯。
　　父亲刚下葬七日，她也做不到像平常一样站在案前叮叮当当敲一整天。可木料可以先分，尺寸可以先核，账也总要继续记。
　　她走到工具柜前，把那把旧刨子拿下来。
　　这一次没有再放回去。
　　后院两只樟木箱仍旧没有做完。上面罩了一层薄布，是孙氏前几日怕吊唁的人来往碰脏，随手盖上的。
　　长生经过时停了一下，却没把布揭开。
　　眼下还有别的活。
　　父亲留下的账、木料、客人、药钱之后没结清的欠项，还有这一间忽然只剩她撑着的木作铺。
　　至于那两只箱子究竟什么时候才能继续做，她第一次没有给自己一个“以后”的答案。
　　她只是回到前铺，把父亲留下的刨子放在工作案上，翻开账本，从还没有做完的那只衣柜开始重新核尺寸。