《再许》竹堂书生

3、你们都知道 长生十一岁

　　长生十一岁那年，杜茂山第一次真正让她跟着出去做了一整日的活。
　　活在镇西一户姓曹的人家。曹家儿子秋后要成亲，旧屋重新拾掇，除了打一张新床，还要换两扇房门。床架已经在杜家铺里做了大半个月，这一日是送过去合榫安装。东西多，杜茂山雇了一辆板车，又带了铺里两个学徒。长生原本只负责抱工具箱，到了地方以后却也没闲着，替父亲递凿子、扶床架、捡落在地上的木楔，午后还自己修了一处不太顺的榫头。
　　她这几年长得快，十一岁已经比同龄几个孩子高出一点，手腕也不像八岁时那样细。常年在铺里搬木料，掌根和虎口开始磨出薄茧，拿小锯不再容易歪。杜茂山平日骂归骂，真正带她出门时倒不大担心做活上的事，只反复提醒：“在人家屋里别乱跑，工具用完放回原处。木屑扫干净，别叫人家晚上扎脚。”
　　长生嘴里应着，手上照做。曹家请来的几个帮工见她年纪小，有人顺手替她抬了一回床板，她还不大乐意，觉得自己明明搬得动。杜茂山看见了，也没替她说话，只等东西放稳才道：“人家帮你就帮你，逞什么能？摔坏的是别人家的床。”长生只好闭嘴。
　　午后最热的时候，几个男人和学徒都歇在院里喝水。曹家男人提来一桶井水，让人去后头冲把脸。铺里一个十五六岁的学徒热得受不了，索性脱了上衣，拿瓢从头浇到脚。另一个笑他裤腰都湿了，叫他干脆去后院把衣裳脱了冲洗。两个人推推搡搡往后走，临走还叫长生：“小杜，来不来？你这一身木灰，回去你娘不得把你皮搓掉一层。”
　　长生下意识看了父亲一眼。
　　杜茂山正在同曹家主人算剩下的门料，好像根本没听见。
　　她摇头：“我不洗。”
　　“你每回都不洗。”那学徒笑道，“去年去石桥村你也说不洗。怎么，比姑娘还怕人看？”
　　旁边几个人跟着笑。话本来没什么恶意，长生脸却一下热了。她知道自己若露出不自在，别人反而会问得更多，于是故意抬脚踢开脚边的一截木头：“你洗你的，管我。”
　　那人被她顶了一句，反倒笑得更厉害：“脾气还挺大。等你以后娶了媳妇，看你还好不好意思。”
　　长生没有回嘴。
　　以前别人说她娶媳妇，她从来不觉得有什么。二郎到如今见了她还会叫姐夫，赵德兴也常拿她和惠娘打趣。可这一回，那句话不知道为什么忽然卡在耳朵里，跟后院哗啦啦的水声混在一起，让她坐在那里越来越不自在。
　　她知道自己身体跟这些人不一样。
　　可究竟哪里不一样，她已经不再像小时候那样容易糊弄过去了。
　　她见过男孩，也见过年长些的少年。这几年铺里几个学徒陆续长高，声音开始变化，嘴上也渐渐有了许多小时候不会讲的话。长生跟他们一起做活，许多事情不用别人特意教，自己也听明白了。男人成亲以后和妻子怎样过日子，她当然还不知道具体，可至少知道丈夫和妻子不是只住在一间屋里、一起吃饭那么简单。
　　她有时会偷偷想，自己以后怎么办。
　　但每一次想到这里，她又会停住。
　　孙氏说再大一点就告诉她。
　　十一岁算不算再大一点，孙氏一直没有主动提。
　　当天的活一直做到天快黑。床架合好以后，曹家留杜茂山他们吃饭。几个学徒坐一桌，长生原本也该跟过去，杜茂山却忽然叫她坐自己旁边。长生看了他一眼，没问为什么。吃过饭往回走，天已经黑透，板车空了，工具都放在上头。两个学徒一路说笑，长生落在最后，走到离清溪镇还有半里地时，杜茂山忽然慢下来，跟她并排。
　　“白日里别人叫你去洗，你怎么不过去？”
　　长生没想到父亲会问，先道：“我不想洗。”
　　“以后也别跟他们一起洗。”
　　“娘早说过。”
　　杜茂山“嗯”了一声。
　　长生走了几步，忽然问：“爹，你们是不是有事一直没告诉我？”
　　杜茂山脚步没停：“什么事？”
　　“我的事。”
　　“你有什么事？”
　　长生本来已经忍了一下午，被他这样反问，火一下就上来了：“你明明知道。”
　　前头两个学徒听见声音回头，杜茂山瞪了她一眼：“回去再说。”
　　长生抿紧嘴，没再问。可一路到家，她心里那股气都没有散。孙氏给几个人烧了热水，让学徒在前铺简单擦洗，又给丈夫和长生留了晚饭。长生吃了两口便说饱了，自己去后院舀水。孙氏见她脸色不对，问了一声，她只说累。
　　等铺门关上，两个学徒都回去了，长生却没像往常一样进屋睡。
　　她搬了只小凳，坐在堂屋门边。
　　杜茂山从后院洗完出来，看见她还在那里，皱眉道：“明天还要早起，坐着做什么？”
　　“等你。”
　　孙氏正在收桌上的碗，手停了一下。
　　杜茂山自然知道她在等什么。他把擦头发的布巾挂到椅背上，坐下以后先看了妻子一眼。孙氏没有避开，只低声道：“她都十一了。”
　　长生立刻问：“十一了就能告诉我？”
　　没人回答。
　　她心里一下更确定，父母确实有事一直瞒着。那种感觉比单纯不知道更让人烦躁。她以前总以为自己只要再长大一点，就会像父亲说的那样自然明白，可如今真的长到十一岁，才发现有些东西不是长大就能知道，是有人故意不让她知道。
　　“我到底怎么了？”她问。
　　孙氏放下碗：“你没怎么。”
　　“那为什么不能跟别人洗澡？”
　　“以前不是跟你说过？”
　　“你只说我跟别人不一样。”长生盯着她，“到底哪里不一样，我自己会看。我问的是为什么。”
　　杜茂山道：“身子生得不同，有什么为什么？”
　　“那我是生病了吗？”
　　“不是。”
　　“以后会跟他们一样吗？”
　　父亲沉默了。
　　这一下已经比什么回答都清楚。长生看着他，又把视线转向母亲：“你以前说我再大些就知道。我现在够不够大？”
　　孙氏坐下来，脸上明显有些为难。她这些年想过很多次该怎么跟孩子讲，可真正到了这一天，准备过的话竟一句都不好开口。她先伸手去拉长生，长生却把胳膊往回收了一下。
　　“你先说。”
　　孙氏的手停在半空，最后收回来放到膝上：“你生下来的时候……何婆子说你是个姑娘。”
　　长生没有立刻听懂。
　　她坐在那里，过了几息才问：“哪个何婆子？”
　　“替我接生的那个外乡女医。你没见过，她早就走了。”
　　“姑娘是什么意思？”
　　孙氏看着她：“就是你出生的时候，身子是女娃的样子。”
　　堂屋里很静。
　　长生最初甚至觉得母亲是不是说错了。她低头看了一眼自己的衣裳，灰褐色短衫，男孩子的裤子，腰上还挂着今天做活用的小尺。她每天早晨起床梳的是男童发式，街上所有人叫她杜家小子，赵二郎叫她姐夫，赵德兴拍着她肩膀说以后把女儿交给她。她从有记忆起听到的所有事情，都和“姑娘”两个字毫不相干。
　　“那为什么你们说我是儿子？”
　　这句话问得很慢。
　　杜茂山开口：“因为我跟你娘就你一个孩子。”
　　长生抬起头。
　　“你娘生你的时候差点没命。”杜茂山说，“以后我们不打算再生。爹没有兄弟，这间铺子往后也只有你能接。你若按姑娘养，往后嫁去别人家，我这点东西最后给谁？”
　　长生听了一会儿，眉头一点点皱紧：“所以你们就说我是男的？”
　　“嗯。”
　　“从我一生下来就这么说？”
　　“你满月前后就定下来了。”
　　“外面的人都不知道？”
　　孙氏道：“不知道。”
　　“赵叔也不知道？”
　　屋里又静了。
　　长生盯着父母。
　　“赵叔知不知道？”
　　孙氏先看了丈夫一眼，才说：“不知道。”
　　长生忽然站起来。
　　小凳被她腿弯撞了一下，在地上拖出一声响。孙氏吓了一跳：“你做什么？”
　　长生也不知道自己要做什么。她只觉得脑子里一下塞满了东西，坐不住。她在堂屋走了两步，又猛地停下：“那惠娘呢？”
　　“她更不知道。”
　　“她不是以后要嫁给我吗？”
　　杜茂山道：“婚事的事以后再说。”
　　长生转头看他：“又是以后？”
　　杜茂山脸色一沉：“你现在才几岁？”
　　“我十一了。”
　　“十一岁你懂什么成亲？”
　　“那你们为什么从小就说她以后是我媳妇？”
　　这句话一下把杜茂山问住了。
　　孙氏低声道：“婚约是在你出生以前定的。”
　　长生顿住：“什么意思？”
　　“我那时候快生了，钱氏刚有孕，两家说好，若生下一男一女便结亲。”孙氏尽量把事情说得清楚，“那时谁也不知道你是什么，也不知道惠娘是什么。你出生以后……你爹对赵家说生的是儿子。七个多月以后惠娘出生，赵家便以为正好是一男一女。”
　　长生听明白以后，脸色变得很奇怪。
　　她先看父亲，又看母亲，过了许久才问：“所以赵叔一直以为我是男的？”
　　“是。”
　　“钱婶也是？”
　　“是。”
　　“惠娘也是？”
　　孙氏点头。
　　长生咬住嘴唇。
　　她忽然想起很多以前根本不会在意的事情。赵德兴说“我闺女都给你家了”；钱氏给她裁里衣；二郎趴在她腿上叫姐夫；惠娘拿着那个做坏的小木盒，说以后她们的东西都可以一起用。所有人说这些话的时候，都以为她和别的男孩没有区别。
　　只有她自己以前不知道。
　　而她父母一直知道。
　　“那我到底是什么？”她问。
　　这一次，杜茂山和孙氏都没有立即回答。
　　长生等了半天，语气越来越急：“我是男的还是女的？”
　　杜茂山道：“在外头，你就是杜家的儿子。”
　　“我问的不是外头。”
　　“你现在这样有什么不好？跟着我学木工，以后接铺子，也不用嫁到别人家去受气。”
　　“我问我是什么。”
　　杜茂山皱紧眉：“非得分那么清做什么？”
　　长生一下就恼了：“别人都分得清。”
　　孙氏见父女两个声音越来越大，插进来道：“你生下来，何婆子认的是女娃。可这些年你一直按男孩子过日子，街坊、赵家、族里都认你是杜家儿子。娘也不知道该拿一句什么话把你说死。”
　　长生看着母亲。
　　这回答仍然没有让她明白多少，但至少不是一句“别问”。
　　她低头站了一阵，又问：“那我以后会变吗？”
　　孙氏问：“变什么？”
　　“变得跟别的男人一样。”
　　这一次孙氏摇了头：“娘不知道。”
　　“你们从来没找人看过？”
　　杜茂山道：“找谁看？把裤子脱给郎中看，然后让全镇都知道？”
　　长生脸一下白了些。
　　她第一次真正意识到，这不是家里关起门来说清楚就结束的事。
　　“所以谁都不能知道？”
　　“不能。”杜茂山这回答得很快，“尤其不许出去乱问。”
　　“为什么？”
　　“你已经这样活十一年了。”杜茂山道，“族里认你是儿子，铺子以后是你的，两家也认了这门亲。你现在跑出去说自己生下来是个姑娘，别人会怎么看？先不说赵家，光族里那几房就够你受的。”
　　长生听见“赵家”两个字，又抬头：“那婚事怎么办？”
　　杜茂山明显不愿意再说：“你还小。”
　　“我以后总会长大。”
　　“等长大了再想。”
　　“你一直都是这么说。”
　　杜茂山脸色彻底沉下来。
　　孙氏却没训孩子。她看着丈夫，过了一会儿道：“她问得没错。”
　　杜茂山猛地转头：“你现在说这个做什么？”
　　“早晚要说。”
　　“那你有办法？”
　　“没有办法也不能当没有这回事。”
　　长生第一次见母亲在这件事上这样顶父亲。平日里两个人也会为钱、木料、铺子里的事争，可从没有这种一句话说完以后，谁都接不上下一句的沉默。
　　杜茂山起身在堂屋里走了一圈，最后站到柜子旁边。他伸手拉开最下面一层抽屉，从里面翻了半天，拿出一张已经发黄的红纸。
　　长生看见那张纸，心里莫名一紧。
　　杜茂山把纸放到桌上：“这就是当年两家写的东西。”
　　纸上的字不多。长生这些年跟着父亲认了些常用字，赵、杜两个姓自然认识，自己的名字却不在上面。她凑过去，一个字一个字地辨，读得很慢。
　　两家腹中儿女，若为一男一女，长成结亲。
　　下面是杜茂山和赵德兴的名字。
　　日期在她出生以前。
　　长生看了很久，问：“赵叔家也有一张？”
　　“有。”
　　“他那张跟这个一样？”
　　“一样。”
　　“他不知道我出生以后是什么样？”
　　杜茂山没回答，孙氏道：“不知道。”
　　长生把纸放回桌上。
　　她原本以为听完以后会有一个很清楚的结果。比如自己其实得了某种病，比如等长大自然就会好，比如父母告诉她只要照着什么办法做，一切便能跟别人一样。结果什么都没有。她只是忽然知道，自己从出生开始便活在一件别人不知道的事情里，而且那件事还连着赵家，连着惠娘。
　　“那我能告诉惠娘吗？”
　　“不行。”杜茂山几乎立即道。
　　长生抬眼：“她以后要嫁给我。”
　　“那也是以后。”
　　“她要是嫁过来才知道呢？”
　　这句话让孙氏脸色变了一下。
　　杜茂山却烦躁起来：“你今晚怎么这么多问题？”
　　“因为你们以前都不告诉我。”
　　“现在不是告诉你了？”
　　“只告诉一半。”
　　杜茂山张口想训，孙氏先道：“让她问。”
　　“问了你答得出来？”
　　孙氏沉默。
　　长生站在桌边，看着那张红纸：“她以后要是知道了，会不会不嫁？”
　　没人回答她。
　　这一次连杜茂山都没说“两家的事大人已经定了”。
　　长生等了一会儿，自己伸手把红纸重新折好，放回桌上：“我知道了。”
　　孙氏问：“你知道什么？”
　　“不能说。”
　　她说完便往自己屋里走。孙氏想叫她，被杜茂山抬手拦了一下。门合上以后，夫妻两个在堂屋坐了很久。隔着一道墙，长生还能听见父母压着声音争。孙氏说“不能真到成亲才讲”，杜茂山说“还早”，孙氏又问“早几年不也是早”，后面的话越来越低，她听不清了。
　　她躺在床上，一点睡意都没有。
　　窗纸被月光照得发白。她把手伸到被子外面，看了看自己掌心新磨出来的茧。白日里曹家人叫她小杜，叫她以后接父亲的手艺，谁也没有觉得哪里不对。她自己也喜欢木工，不想离开铺子，更没想过以后嫁去别人家。
　　可如果父亲当年没有把她说成儿子，她现在会是什么样？
　　穿惠娘那样的衣裳？
　　梳女孩子的头发？
　　不跟着父亲去做木活？
　　长大以后嫁到别人家？
　　她把这些一件件放进脑子里想，却没有一件能和自己对上。想了一会儿，她又觉得烦，翻身把被角踢开。
　　第二天一早，杜茂山照旧把她叫起来干活。
　　谁都没再提昨晚的事。
　　铺里有一张八仙桌要赶，长生负责给几根桌腿粗磨。她做得比平日慢，杜茂山看了两回，最后拿过她手里的刨子：“心不在就先别做，省得坏料。”
　　长生没跟他争，坐到门槛上削木楔。
　　快到晌午时，赵二郎从街那头跑过来。他如今六岁，腿脚比小时候利索许多，进门先喊：“姐夫！”
　　长生手里的小刀停了。
　　二郎根本没察觉，跑到她面前：“我姐叫你过去。”
　　“什么事？”
　　“她让我叫，我哪知道。”
　　“你别叫我姐夫。”
　　二郎愣住：“为什么？”
　　长生自己也愣了一下。
　　这句话几乎是脱口而出。她看见二郎茫然的脸，心里突然慌了，忙又低头削木头：“没什么。你以后叫我长生哥。”
　　“我一直都叫姐夫。”
　　“现在别叫。”
　　“我爹都叫我这么叫。”
　　长生烦起来：“你到底去不去？不去我还做活。”
　　二郎被她凶得莫名其妙，转身就跑。跑出去几步还回头冲她做了个鬼脸。杜茂山在里头听得清清楚楚，却没有出来问。
　　长生晌午还是去了赵家。
　　她原本不想去，可又怕惠娘自己过来，反而更麻烦。到了布庄，钱氏正在前头给人剪布，赵德兴去了码头接货，惠娘坐在后院做针线。她已经十岁，头发不再梳小时候那两个圆圆的小髻，今日只把头发束得整齐，穿一件青灰色小衫。针线活算不上多好，手里一只荷包拆了两回，边角还是歪的。
　　看见长生，她先问：“你干嘛凶二郎？”
　　“他烦。”
　　“他哪里烦你了？”
　　长生不想说，低头看她手里的东西：“你缝这个做什么？”
　　“先生娘子下月生辰，我们几个一起做东西送她。”惠娘把荷包举起来，“是不是歪了？”
　　“嗯。”
　　惠娘立刻放下：“你就不能说没歪？”
　　“本来就歪。”
　　“那你帮我。”
　　“我又不会缝。”
　　“你不是会做东西？”
　　“木头跟布一样吗？”
　　惠娘瞪了她一眼，自己继续穿针。长生坐在旁边，看着她低头咬断线头，忽然想起昨晚桌上的红纸。
　　两家腹中儿女，若为一男一女，长成结亲。
　　她以前从来没有认真想过“女”这个字落在惠娘身上是什么意思。如今却像忽然多看懂了一层。惠娘就是那张纸里写的女儿，而赵家所有人都以为自己是另一边那个男儿。
　　她盯得久了，惠娘抬头：“你看我干什么？”
　　长生立即移开眼：“没看。”
　　“明明就在看。”
　　“看你缝得歪。”
　　惠娘把荷包朝她扔过去。长生伸手接住，检查了一下边角，又递回去：“这里拆了重缝。”
　　“我不拆。”
　　“那就一直歪。”
　　“歪就歪。”
　　长生忍不住道：“你做什么都这样。”
　　“我哪样？”
　　“明知道错了也不肯改。”
　　惠娘火一下上来：“你今天到底怎么回事？我叫你过来是让你帮我看，不是让你训我。”
　　长生被她说得闭了嘴。
　　院里安静下来。钱氏在前铺跟客人讨价还价，声音隔着门帘传进来，时高时低。长生低头拨弄桌边一卷线，半晌道：“我没训你。”
　　“你从进门就板着脸。”
　　“做活累。”
　　“以前做活也没见你这样。”
　　长生不说话。
　　惠娘看了她一会儿，忽然问：“你是不是跟你爹吵架了？”
　　“没有。”
　　“那是孙婶骂你？”
　　“也没有。”
　　“二郎惹你？”
　　“不是。”
　　惠娘问了三回都问不到，索性把针往桌上一搁：“那我不问了。”
　　她真的低头继续做荷包。
　　长生反而越来越坐不住。
　　她昨晚已经知道，眼前这个人其实什么都不知道。
　　不知道她出生时是个姑娘，不知道杜家为什么把她当儿子，也不知道婚约如今和最初已经不是同一回事。
　　长生忽然问：“惠娘。”
　　“嗯？”
　　“要是……”
　　惠娘抬头等她。
　　长生停了很久。
　　“要是什么？”
　　她本来想问，如果我跟你以为的不一样，你还会不会嫁。可话刚到嘴边，她就想起杜茂山说的，不能告诉任何人。
　　最后她只道：“要是以后你不想嫁我呢？”
　　惠娘先是愣了一下，随后莫名其妙地看着她：“你又来了？”
　　“什么又来了？”
　　“小时候你就问过。”
　　“那时候不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　长生答不上。
　　惠娘以为她又在为别人叫“姐夫”的事不高兴，想了一阵，反而道：“你是不是不想娶我？”
　　长生立刻说：“没有。”
　　答得太快，连她自己都怔了一下。
　　惠娘也看着她。
　　长生脸有些热，低头拨那卷线：“我就是问问。”
　　惠娘却追着问：“那你为什么不让二郎叫姐夫？”
　　“烦。”
　　“你刚才还说不是他惹你。”
　　“那个称呼烦。”
　　“以前怎么不烦？”
　　长生被她问得一句接一句，终于有点恼：“我说烦就烦。”
　　惠娘脸上的神情也冷下来：“那以后叫杜长生好了。”
　　她拿起针线，转身背对着长生。
　　长生看着她后脑勺，心里立刻后悔，却又不知道该怎么解释。昨晚那些话明明全在脑子里，可每一句都不能说。她以前和惠娘吵架，大多是为了木盒、零嘴、谁碰坏了谁的东西，气过去便算了。如今第一次有件真正重要的事横在中间，而惠娘甚至不知道那里有东西。
　　长生坐了一会儿，低声道：“二郎爱怎么叫就怎么叫吧。”
　　惠娘没回头：“他又不是听我的。”
　　“那你别叫我杜长生。”
　　“你本来就叫杜长生。”
　　“你以前也叫长生。”
　　惠娘终于回过脸：“你今天真奇怪。”
　　长生没法反驳。
　　她伸手把桌上的荷包拿过来，捏住那处缝歪的边角：“拆吧。”
　　“我说不拆。”
　　“我帮你拆。”
　　“你又不会缝。”
　　“我会拆。”
　　惠娘忍了半天，还是被她气笑了：“你能有什么用？”
　　长生低头把缝错的几针挑开：“我爹说，做错了就得重来。”
　　说完这句话，她自己忽然停住。
　　惠娘没注意，只凑过来看她拆线：“小心别把布挑破。这是我娘给我的好料。”
　　长生继续拆。
　　线一针一针被挑开，原本歪掉的一角重新松下来。她忽然想到昨晚那张红纸。婚约是在她出生以前写的，那时候谁也没有撒谎。真正不一样，是从她出生以后开始的。
　　可婚约不像这几针线。
　　不是拿刀尖挑开，就能重新缝一遍。
　　她十一岁，还不知道这种事究竟应该怎么办。
　　她只知道有些问题已经不能再像八岁时一样，父亲说一句“大人的事你们说了不算”，她便真的安心下来。
　　惠娘把重新拆好的荷包拿回去，看了看：“这回我自己缝。”
　　长生点头。
　　“你帮我看直不直。”
　　“嗯。”
　　惠娘重新穿线，低头缝了两针，又忽然问：“你以后还给不给我做那个大盒子？”
　　长生愣了一下。
　　那个盒子是她八岁时答应的。后来做过两只都不好，一只盖子翘，一只抽屉卡，她一直说等手艺好一点再做。
　　“做。”
　　“什么时候？”
　　“再等我两年。”
　　“你每次都说等。”
　　长生听见这个字，忍不住抬头看她。
　　惠娘却毫无察觉，只低头咬着线，嫌弃道：“你跟杜叔一样，什么都以后再说。”
　　长生手指慢慢收紧。
　　过了一会儿，她说：“那今年做。”
　　惠娘立刻抬头：“真的？”
　　“真的。”
　　“要两个抽屉。”
　　“一个。”
　　“两个。”
　　“盒子才多大？”
　　“那你做大一点。”
　　长生被她缠得头疼，最后道：“一个大抽屉，里面给你隔成两格。”
　　惠娘想了想，勉强答应：“也行。”
　　她重新低头缝荷包，没再追问长生今日为什么奇怪。
　　长生坐在她旁边，也终于安静下来。
　　她仍旧不知道以后该怎么办。父亲不知道，母亲也不知道。可至少那只答应了好几年的木盒，她不想再往后拖。
　　当日下午回到铺子，她自己从后院挑了一块放了两年的榉木板。杜茂山见她拿尺量尺寸，问：“做什么？”
　　“盒子。”
　　“给谁？”
　　长生低着头划线：“惠娘。”
　　杜茂山手里的刨子停了一下。
　　长生没有抬头，也没有再说别的。
　　父女两个各做各的活。刨花一层一层卷下来，落在脚边。堂屋柜子里那张红纸仍旧压在最下面，谁也没有动。
　　可从这一天起，长生再听见别人说“以后是一家人”，已经再也不能像小时候那样，只当那是一件早就安排妥当、无需多想的事情了。