《再许》竹堂书生

2、以后是一家人 长生八岁这

　　长生八岁这一年，已经能在木作铺里做不少杂活了。
　　杜茂山还不许她碰大锯，也不肯把最利的凿子交到她手里，平日让她做得最多的是扫刨花、搬短料、递墨斗，有时拿一截废木教她认纹理。什么木头硬，什么木头容易吃虫，哪一面顺纹，哪一面下刨子容易起毛刺，他说一遍，第二日再拿别的料问。答错了也不打，只叫她重新看。长生小时候话便不多，被问住时也不胡猜，蹲在那里翻来覆去看半天，最后说不知道。杜茂山有时候嫌她慢，有时候又觉得慢一点也好，至少不像铺里早几年那个学徒，师傅还没说完便忙着点头，真正下手时样样做错。
　　这日午后，他让长生把一只新修好的矮凳送到赵家布庄。原先那只凳子一条腿开了裂，赵德兴本想拿麻绳缠一缠继续用，杜茂山看见后嫌他丢人，拎回来换了半条腿。长生双手托着凳子出门，身上穿一件洗得发白的褐色短衫，下边是收脚裤，头发束在顶上。她这些年长得比同龄孩子结实些，肩膀还没有真正长开，胳膊却已有一点常帮着搬料留下的劲，抱一只小凳并不费力。
　　两家铺子仍隔着两条街。清溪镇几年间没有多大变化，沿河多盖了两间货栈，西头旧桥去年发水冲坏一角，今年春天才修好。赵家布庄倒比从前添了一面靠墙的高柜，棉布、夏葛和几匹颜色鲜亮些的料分开摞着。长生进门时，赵德兴正在替一个乡下来的妇人量青布，钱氏坐在另一头算账，惠娘则蹲在柜台里面，把母亲裁剩的碎布一条一条叠起来。
　　她已经七岁，头发梳成两个小髻，今日穿着件浅藕色的小衫，袖口因为在柜台上蹭了半日，已经沾了一点灰。赵家并不娇养她，钱氏忙的时候，她便自己在铺里找事做，认得几个简单的字，也会数十以内的钱，只是有时耐性不好，数到一半看见别的东西便跑了，过一会儿回来又怪别人碰乱了她的铜钱。
　　长生把凳子放在墙边，朝赵德兴说：“赵叔，我爹叫我送来的。”
　　赵德兴还在量布，头也没抬：“搁着吧。叫你爹晚些过来，我有个柜门想让他看看。”长生应了一声，正要走，柜台底下忽然钻出一个小脑袋。三岁的赵二郎刚睡醒，脸上还压着草席的印子，看见她先愣了一会儿，随即咧嘴笑起来，伸手抓住她裤腿，奶声奶气地喊：“姐夫。”
　　长生停下了。
　　赵德兴手里的尺差点量歪，忍着笑道：“谁教你的？”
　　二郎当然说不清是谁教的，只知道这个称呼大人听了都会笑，于是又仰起脸，很卖力地叫了一遍：“姐夫！”
　　柜台里面立刻传来一声：“不许叫。”
　　惠娘把手里的碎布往桌上一摔，脸已经红了。她年纪还小，倒不是真的明白“姐夫”两个字究竟意味着多少事情，只知道街坊一听见便会拿她取笑。前几日隔壁米铺的女儿还故意追着问她，什么时候到杜家去，她气得两天没和人说话，如今亲弟弟又当着客人的面叫起来，她觉得丢脸，绕过柜台就来扯二郎。
　　钱氏把女儿拦了一下：“他才多大，你跟他计较什么？”
　　“就是你们教他的。”
　　“我一天到晚守铺子，闲得教他这个？”
　　赵德兴在旁边道：“那就是我教的。”
　　惠娘立刻瞪向父亲。赵德兴一点不怕，还慢悠悠把量好的布折起来：“怎么，叫错了？你出生的时候两家就说好的，人家长生以后不是你夫婿？”
　　那乡下妇人本来不认识长生，听到这里也看了她一眼，笑道：“原来就是杜木匠家的小子？早早定了倒好，知根知底。”
　　惠娘一下更恼了，转身钻回柜台后面，再不肯出来。长生站在门边倒没觉得有什么。她从会听懂人话起，就常有人告诉她惠娘以后是她媳妇。杜茂山说过，赵德兴说过，铺子里以前的学徒也拿这件事逗过她。她起初连“媳妇”是什么意思都不大明白，只知道惠娘长大以后会像孙氏住在杜家一样，住到他们家去。后来懂得多一点，也只是觉得两家早已把事情定好了，没有什么可奇怪的。
　　她低头把还攥着自己裤腿的二郎手指一根根掰开，说：“我要回去了。”
　　钱氏道：“急什么？你娘在家？”
　　“在。”
　　“那你替我带两尺细布回去。前些日子她说要给你做里衣，我这里刚好剩一截。”
　　长生原本已经迈出去的脚又收回来。钱氏去后柜找布，她便站着等。惠娘蹲在柜台底下不理人，过了一会儿却探头看见了长生腰边挂着的一样东西：“那个是什么？”
　　长生顺着她的眼睛低头。腰带上拴着一只巴掌大的小木盒，盒子没有漆，木色很浅，盖子也磨得不算齐，是她这几日拿废料做的。杜茂山让她先学着锯直，再学开浅槽，她费了两天下午才把四块小木片拼起来，角上还有一道没修掉的缝。
　　“盒子。”
　　“我知道是盒子。”惠娘从柜台后出来，“装什么的？”
　　“没装。”
　　“给我看看。”
　　长生解下来递过去。惠娘拿在手里翻了几遍，试着推开盒盖，发现里面空着，便问：“你做的？”
　　长生点头。
　　惠娘顿时来了兴致：“给我。”
　　“不给。”
　　她大概没想到会被拒绝得这么快，抬起头：“为什么？”
　　“做坏了。”
　　“坏哪里？”
　　长生把盒子拿回来，指给她看边角：“这里缝大了，盖子也紧。爹说这个不能算成。”
　　惠娘根本不在乎：“我又不拿去卖。”
　　“那也不给。”
　　“你留着有什么用？”
　　“下一个做的时候照着看哪里错了。”
　　惠娘盯着她看了一阵，忽然道：“你爹不是说我以后是你媳妇吗？”
　　长生没明白她为什么突然说到这里：“是啊。”
　　“那你的东西以后不也是我的？”
　　她问得理直气壮，赵德兴在另一边已经忍不住笑出声。钱氏刚拿着布回来，听见最后半句，也跟着笑：“方才谁不许二郎叫姐夫？这会儿倒会算人家的东西了。”
　　惠娘这才知道自己绕进去了，脸又涨红，抓起桌上一小团碎布便扔向长生。长生偏头躲开，布团轻飘飘落到门槛边。她见惠娘真的生气了，又有些莫名其妙：“是你自己说的。”
　　“我不嫁你了。”
　　长生皱起眉：“为什么？”
　　“你连破盒子都不给我。”
　　“做坏了才不给。”
　　“我就要坏的。”
　　“你要坏的做什么？”
　　惠娘答不上来，索性道：“反正不要你的。”
　　长生也恼了。她本来不觉得一只木盒值得吵，可惠娘忽然说不嫁她，她听着就是觉得不对。婚事明明是两家大人早就说好的，怎么会因为一个盒子说不要就不要？她站了一会儿，把盒子重新往腰上一挂：“不要就不要。”
　　这句话说完，惠娘眼睛一下睁大了。
　　长生其实立刻就有点后悔，可又不知道自己为什么要收回。她索性接过钱氏递来的细布，抱在怀里，闷声说了句“我走了”，转身便出了布庄。
　　钱氏看看女儿，又看看门口，只觉得两个孩子吵得荒唐：“方才还为了人家一个盒子闹，这就谁都不要谁了。”
　　惠娘气道：“是她先说的。”
　　“明明是你先说不嫁。”
　　“她可以说不行。”
　　赵德兴在柜台那头听见，笑得尺子都掉了。惠娘被笑得愈发恼，转过去拉着二郎进后院，把帘子甩得哗啦一响。二郎还不知道出了什么事，被姐姐牵得踉踉跄跄，走到帘子边又回头叫了一声“姐夫”，这回连钱氏都笑了。
　　长生已经走到街口，自然听不见。
　　她一路抱着那截细布回木作铺，脸色都不大好看。杜茂山正在院里给一块榆木划墨线，看她回来便问赵德兴说了什么。长生把柜门的事转告了，又把布递给孙氏，别的一句没提。孙氏见她嘴角绷着，问是不是在赵家挨训，她摇头。杜茂山嫌她站着碍事，叫她过去替自己按墨线，她便蹲下去，两只手紧紧压住木料一头。
　　墨线弹下去，在浅黄的木面上留下一道笔直黑痕。杜茂山让她松手，她却还压着。父亲拿木尺敲了一下她手背：“想什么呢？”
　　长生这才松开，过了一会儿问：“爹，定了亲还能不算吗？”
　　杜茂山的手顿了一下。
　　孙氏正在门边折钱氏送来的细布，也抬头看过来。
　　“谁跟你说不算？”杜茂山问。
　　“惠娘。”
　　他随即笑了：“她才七岁，她知道什么叫定亲？”
　　长生蹲在地上：“那她为什么能说不嫁？”
　　“她明日说要去做皇后，你也问我她为什么能去？”
　　长生知道父亲是在笑自己，闭了嘴。杜茂山见她真的不高兴，又伸手揉了一把她的头：“小孩子吵两句也当真。两家的事是大人说定的，她说了不算，你说了也不算。”
　　孙氏折布的动作慢了些，抬眼看了丈夫一下，却到底没有当着孩子说什么。
　　长生听完却安心了不少。既然谁说了都不算，那刚才自己那句“不要就不要”自然也不算。她低下头继续帮着扶木料，心里已经开始想着明日还要不要去赵家。想了一会儿，又觉得为了一个做坏的盒子过去找人太丢脸，索性决定等赵德兴叫父亲看柜门时再一起去。
　　到了傍晚，这个打算却没能守住。
　　惠娘自己来了。
　　她一个人当然不能随便从家里跑到两条街外，身后还跟着赵家的伙计阿顺。阿顺替赵德兴传话，说柜门不急，明日上午再去，又把惠娘往前推了推：“姑娘非说也要过来，我就顺道带她了。”
　　惠娘手里捏着一个小布包，进门以后看见长生正坐在矮凳上磨一把旧木尺，先装作没看见她。孙氏给她拿了一碗凉茶，又问钱氏怎么肯让她过来，她一一答了，唯独不往长生那里看。
　　阿顺传完话就要回铺子，孙氏道：“让惠娘留一会儿吧，待会儿我送她回去。”惠娘这才在门边坐下。
　　院里一时只剩刨木声。
　　长生磨了半天木尺，到底先忍不住：“你来做什么？”
　　惠娘道：“又不是来看你。”
　　“那你来看我娘？”
　　“对。”
　　孙氏坐在旁边补衣服，听见这句只低头笑了一下，没有拆穿。
　　长生便又不说话了。惠娘等了一阵，见她真不再问，反而坐不住。她把手里的布包拆开，里面是两块芝麻糖，是钱氏下午给孩子留的。她自己已经吃了一块，这两块原本一块留给晚上，一块准备给二郎，出来以前犹豫半天，最后全揣来了。
　　她把其中一块放到长生旁边的木凳上：“给你。”
　　长生看了一眼：“为什么？”
　　“我吃不下。”
　　“吃不下两块？”
　　惠娘瞪她：“你到底要不要？”
　　长生这才伸手拿了一块，却没有马上吃。惠娘见她收了，脸色稍微好些，又看见她腰边仍挂着那个木盒，忍了忍，到底没再开口讨。
　　过了一会儿，长生自己把木盒解下来，递给她。
　　惠娘看着她：“做什么？”
　　“你不是要？”
　　“你不是不给？”
　　“等我做个好的，这个就没用了。”
　　惠娘接过来，推了推盒盖，仍然有些紧。她却立刻把两块芝麻糖都塞到盒子里试了试，发现刚好装得下，嘴角便忍不住翘起来。长生看见了，问：“你不是说不嫁了吗？”
　　惠娘脸上的笑顿时没了：“你也说不要就不要。”
　　“我爹说咱们说了不算。”
　　“为什么？”
　　“因为是大人定的。”
　　惠娘想了想，很不服气：“那凭什么我们的事我们说了不算？”
　　长生被问住了。她八岁，远没有本事回答这个问题，只觉得父亲说的话向来应该有道理，于是重复了一遍：“反正大人已经说好了。”
　　惠娘低头拨弄盒盖，过了一会儿道：“那你以后别不给我东西。”
　　“为什么什么都要给你？”
　　“我娘的东西我爹也能用，我爹买回来的东西我娘也能用。”
　　“那是他们的。”
　　“以后我们不也一样？”
　　长生皱着眉想了很久，居然觉得这话也有道理，最后只说：“好的才能给你。坏的我还要留着看。”
　　惠娘觉得她这个人实在古怪，却也懒得再争。她把木盒抱在怀里，低头喝茶。两个孩子方才还为了退不退婚吵得像真有那么回事，如今又已经坐在同一条长凳上，各做各的事。
　　孙氏一直没有插嘴。
　　她有时觉得小孩子什么都不懂反倒轻松。大人说以后是一家人，他们便也把这句话当成桌椅板凳一样实在的东西。谁也不会问，那一家人究竟要怎么做；更不会想到，等真正到了那个年纪，有些如今只觉得好玩的事会变成什么。
　　第二日杜茂山去赵家修柜门，照旧把长生带上。她在旁边替父亲递木楔，惠娘便抱着新得的木盒坐在柜台后看。赵二郎看见盒子也想要，伸手去抢，惠娘把他推开，说这是长生给她的。二郎听见长生的名字，又高高兴兴叫了一声“姐夫”。惠娘这回只瞪了弟弟一眼，倒没再追着打。
　　赵德兴听见，随口对杜茂山道：“你这儿子以后手艺要真跟得上你，我家倒省心，柜子坏了都不用往外找人。”
　　杜茂山蹲着调柜门，笑道：“你先别打算盘。到时做东西照收你钱。”
　　“我闺女都给你家了，你还跟我要钱？”
　　“娶你女儿不用吃饭？不要木料？”
　　两个男人一边做活一边拌嘴，谁也没有认真。长生却听得很清楚。她站在父亲旁边，忽然觉得自己学木工似乎又多了一件理所当然的用处——以后惠娘到了杜家，桌子坏了、箱子坏了，都可以由她修。
　　她还不知道十几年后的事情究竟有多远，只知道父亲叫她扶住柜门，她便稳稳扶着。
　　入夏以后天气越来越热。镇上的男孩子傍晚常往河边跑，浅水处能摸螺蛳，也能翻石头找小蟹。长生跟着去过几次，却从来不肯同他们下水。旁人脱了衣裤往河里扑，她便蹲在岸边用竹篓装东西，谁叫也不去。起先有人问，她只说娘不许；问得多了，便有人笑她怕水。长生不服，说自己才不怕，有一回甚至沿着堤岸走到齐膝深的地方证明给别人看，却始终不肯再往里去。
　　这件事其实不是孙氏临时叮嘱的。
　　从长生记事起，母亲就告诉她，不能在人前脱裤子，也不能同别的孩子一起洗澡。小时候她问过为什么，孙氏只说她身子跟别人有一点不同，叫人看见不好。长生自己洗澡时自然知道那一点不同在哪里。她见过比自己小的男孩，也曾在巷子里无意看见过别人撒尿，知道自己和他们长得不一样，却一直以为世上总有些孩子天生如此，就像有人六根手指，有人脚趾连在一起，并没有再往深处想。
　　可八岁以后，她开始问得更多。
　　那天从河边回来，裤脚全湿了。孙氏看见便知道她又跟人去了水边，把她叫进后院换衣。长生刚把湿裤子脱下来，忽然问：“娘，我以后会跟他们一样吗？”
　　孙氏手里拿着干净裤子，一时没有听明白：“什么一样？”
　　长生低头指了指自己的身体：“这里。”
　　孙氏的脸一下变了。
　　长生没察觉，只继续道：“他们都能站着撒尿，我为什么不能？阿旺说他哥哥小时候跟他也不一样，长大就一样了。我长大也会变吗？”
　　孙氏把裤子递过去：“先穿上。”
　　“你先告诉我。”
　　“穿上再说。”
　　长生见她语气不对，只得把衣服穿好。孙氏替她把腰带系紧，又检查了一遍门是否关严，这才坐下来。她沉默得太久，长生反而越来越觉得这件事值得追问：“是不是我小时候生过病？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　孙氏看着她。八岁的孩子眉眼已经有些像杜茂山，尤其不说话的时候，眉毛压下来，显得比实际年纪更认真。她忽然发现，丈夫那句“十几年后再想”其实根本等不到十几年。孩子会自己长大，会自己看，会自己问。有些东西不是大人把柜门关上，就能一直锁在里面。
　　可她仍然说不出口。
　　“你生下来身子就跟旁人有些不一样。”她最后只道，“眼下不妨碍你吃饭、做活，也不会疼。别的等你再大一点，娘再告诉你。”
　　长生问：“多大？”
　　“再大一点。”
　　“十岁？”
　　孙氏没有答。
　　“十一岁？”
　　“你怎么这么多话？”
　　长生见她烦了，只好闭嘴。过了一会儿又问：“爹知道吗？”
　　“知道。”
　　“那赵叔知道吗？”
　　孙氏猛地抬头：“你问他做什么？”
　　长生被母亲的反应吓了一下：“我随便问的。”
　　孙氏抓住她手腕，力气比平时重：“这件事不能去问别人。谁都不能说，听见没有？”
　　长生皱着眉：“为什么？”
　　“因为不能。”
　　“为什么不能？”
　　孙氏张了张嘴，最后只说：“你爹也是这么交代的。”
　　这句话果然管用一些。长生虽然仍然不明白，却点了头。孙氏松开她以后，她手腕上已经留下浅浅一圈红。长生低头揉了揉，忽然想到什么，又问：“惠娘也不能知道？”
　　孙氏的手彻底停住。
　　院子前头传来刨木的声音。杜茂山正在铺里做一张榆木桌，刨子推过木面的声音一下接一下，匀得很。
　　“不能。”孙氏说。
　　长生看了她一会儿：“可她以后不是要来咱们家吗？”
　　孙氏没有回答。
　　“你们都说以后是一家人。”
　　“长生。”孙氏打断她，“娘说不能，就是不能。”
　　长生终于不问了。
　　她从小已经习惯有些规矩不需要理由。不能跟别人一起洗澡，不能在人前换裤子，出远门若要住店要尽量跟父亲单独睡一间，真没有地方也得穿好衣服再睡。这些事情母亲说得多，她做起来也已经很自然。如今不过又添了一条：身体不一样这件事，连惠娘也不能说。
　　晚上吃饭时，孙氏把白日里的事告诉了杜茂山。长生就在旁边扒饭，父母说话并没有避着她。杜茂山听完只看了女儿一眼：“以后少往河边去。”
　　长生不服：“我又没下水。”
　　“没下水也少去。那帮小子闹起来什么都不管，哪日把你推下去怎么办？”
　　“我会游一点。”
　　“谁教你的？”
　　“阿旺。”
　　杜茂山脸沉下来：“以后不许跟他下河。”
　　长生筷子停了一下：“为什么别人都能去？”
　　“因为我说不许。”
　　她最讨厌父亲这样回答，却也知道再顶嘴多半要挨训，只低头继续吃饭。吃到一半，她又听见父亲和母亲压低声音说了几句。孙氏说“总不能一直这样”，杜茂山说“她才八岁”，又说“等再大些再讲”。长生知道他们在说自己，故意把耳朵竖起来，却没再听见更多。
　　第二天，她照旧去了铺子。
　　杜茂山给她一块巴掌宽的废榉木，让她照着尺寸锯成两段。长生第一次自己拉小锯，锯口歪出去一截，被父亲拎起来看了一眼，叫她重新划线。她心里还想着昨晚的事，第二次又差点下偏。杜茂山终于用木尺敲了敲案面：“做活的时候想别的，手迟早要见血。”
　　长生便把那些问题先压了下去。
　　晌午，惠娘又抱着那个小木盒来找她。盒盖被她硬推了几日，已经比先前顺滑许多。她打开给长生看，里面放着几颗彩线缠的小布球、一粒磨圆的白石子，还有一段不知从哪里剪来的红绳。
　　“你再给我隔一层。”她说。
　　“隔什么？”
　　“这里。”惠娘用手指在盒子中间比了一下，“一边放针线，一边放别的。”
　　“太小了。”
　　“那你做个大的。”
　　长生看着她：“你怎么总叫我做东西？”
　　惠娘答得很快：“你是木匠呀。”
　　“我还不是。”
　　“以后就是。”
　　这句话说得和大人们说“以后是一家人”时一样自然。长生盯着盒子看了一会儿，拿过来量了量，最后道：“这个隔不了。等我会做好的，再给你做一个。”
　　惠娘满意了，把木盒重新抱回去，又从袖子里摸出两颗盐渍梅子，分给她一颗。
　　长生咬了一口，酸得眉毛都皱起来。
　　惠娘看见便笑。
　　那一刻，她忽然又想起母亲昨日说过的话。她看了看惠娘，嘴里还含着酸梅，差一点便想问一句：你知不知道我跟别的男孩不一样？
　　可孙氏抓住她手腕时的神情还记得很清楚。
　　她最终什么也没说。
　　惠娘也没有察觉，蹲在木案旁看她拿尺子量木盒，嘴里已经开始说新盒子最好再装一个小抽屉。长生嫌她要求多，两个人很快又争起来。前铺的杜茂山听见，只朝后面喊了一句：“别碰我的凿子。”
　　没人回答他。
　　院里的日头从屋檐一点点挪过去，刨花晒得发白。惠娘抱着木盒，长生拿着尺子，两个人为了一个根本还做不出来的小抽屉争了半天。
　　至于那些真正要等到长大以后才能问明白的事，此时仍旧被大人压在话底下，没有人肯先说破。