《再许》竹堂书生

1、一男一女 清溪镇入了

　　清溪镇入了六月，河面上的风已经带了暑气。赵家布庄临街的门板从早晨起便全卸下来，竹帘卷到檐下，几匹新送来的棉布靠墙摞着，最外头蒙了一层薄布防灰。赵德兴蹲在柜台后头点货，算盘刚拨到一半，外面忽然有人把一张长凳横着送进门来，凳脚险些碰翻门边装碎布头的竹筐。他忙伸手扶住，抬头便骂：“你进门不会先吱一声？我这是卖布，不是给你堆木头的地方。”
　　杜茂山把长凳往墙边一搁，肩上旧汗巾早已湿透，额角还沾着两点木屑。他在凳面上拍了拍：“前日是谁说后头那张腿松了，坐个人都晃？给你换一张还嫌。”赵德兴伸脚踢了一下，见四条腿稳稳当当，又蹲下摸了摸横撑，嘴上仍问：“多少？”杜茂山已经往后院走：“你上月替我垫的那捆榉木钱还没给齐，算什么多少。”赵德兴追在后头道：“木料钱是木料钱，这个是这个。”杜茂山回头看他一眼：“你十六岁那年欠我三个月饭钱的时候，怎么没分得这么清？”
　　赵德兴顿时笑骂起来。
　　两人自少年时便认识。杜茂山的父亲去得早，家里没田，也没什么能留给他的东西，十三四岁便被送去跟镇西的老木匠学手艺。赵德兴那时也没有如今这间布庄，只跟着父亲赶集摆摊，一担布从清溪挑到邻镇，卖不完再原样挑回来。少年人手里没有几文钱，偏偏都饿得快，杜茂山偶尔跟师傅出门做活，手头多两个铜板，便替赵德兴买一碗面；赵德兴赶集回来剩下一截布头，也会拿给他补那条膝盖磨穿了的裤子。后来赵家父亲病了一场，布摊停了大半年，赵德兴第一次自己赁下铺面，柜台、货架和后头放布匹的木架都是杜茂山帮着做的，只收了木料钱。再后来杜茂山从师傅那里出来，想自己支一间小木作铺，少的那几两周转银子，又是赵德兴从自家货钱里挪出来借他的。
　　那笔银子早就还清了，柜台也已经换过一回，两个人却一直走到今日。谁家办喜事，另一个必定在；谁家有急事，开口也从来不先问利钱。他们后来各自娶妻，钱氏和孙氏也跟着熟起来。杜家做床架柜箱，赵家卖布裁衣，两家生意原本就常能搭上关系，因此几年下来，来往比许多同族亲戚还勤。镇里不少老人见他们仍像年轻时一样见面便互相揭短，都说这两个人若不是姓不一样，倒真像一母同胞的兄弟。
　　后院里，钱氏正在屋檐下拣莲子。她近来刚确认有了身孕，才两个多月，外表还看不大出来，只是胃口比平日差了许多，闻见油气就犯恶心。孙氏则已经临盆在即，腹部高高隆起，走路也慢，两家住得不远，她如今很少出门，今日还是钱氏让伙计过去叫她，说新得了一篮嫩莲蓬，让她过来坐一阵。
　　杜茂山一进后院，孙氏先看见他满头的汗：“你怎么又自己扛东西？两个学徒呢？”杜茂山拖过小凳坐下：“一个送门扇，一个跟他娘回乡下了。”说罢伸手就去拿桌上的莲子，孙氏抬手拍开：“一手木灰，洗了再吃。”赵德兴恰好进来，听见便笑：“你在铺里吼徒弟的时候不是挺威风，怎么一见媳妇就连莲子都吃不上？”杜茂山去水缸边舀水，头也不回：“你先把你自己那点出息顾好。”
　　钱氏听着他们两个拌嘴，只管笑。她这一胎来得比孙氏晚许多，前头又有过一次没坐稳的经历，所以赵德兴嘴上虽然总说不用太紧张，实际连她从柜台后头搬一匹布都要拦。孙氏如今快生了，钱氏刚有孕，两个人坐到一起，说得最多的自然还是孩子。街坊妇人爱看肚形猜男女，今日说孙氏肚子尖，准是儿子，明日又有人说她走路沉，像是女儿。至于钱氏，月份太小，更是什么都看不出来。
　　赵德兴洗了个桃子，咬了一口，忽然道：“你家这个若真是儿子，我家这一胎要是个姑娘，倒省事了。”
　　孙氏没听明白：“省什么事？”
　　“省得十几年后到处给他们找人。”赵德兴靠着柱子，朝杜茂山抬了抬下巴，“若一男一女，就结个亲。”
　　钱氏先笑起来：“你倒会省事，孩子一个快出生，一个还这么点大，你已经替人把亲事都定了。”
　　赵德兴却越说越觉得可以：“有什么不好？真要找亲家，外头那些人家还得托媒人东问西问，怕男家赌，怕女家刁，怕家里有一堆说不清的事。咱们两家认识多少年了？茂山年轻时欠过谁钱，我知道；我以前卖布缺斤短尺没有，他也知道。真凑成一男一女，给他们做夫妻，总比把孩子交给一个只听媒婆说过几句话的人强。”
　　杜茂山本来只当他说笑，听到这里倒认真了一点。他朝钱氏尚且平坦的小腹看了一眼，又低头看孙氏。孙氏扶着腰坐在旁边，见丈夫看过来，便道：“看我做什么？肚子里是男是女，我还能说了算？”
　　“若反过来也一样。”赵德兴道，“你家姑娘，我家儿子，也能结。若都是儿子，就让他们以后像咱们一样来往；若都是姑娘，也当姐妹。”
　　钱氏道：“你还真算得明白。”
　　“总有一样能落着。”
　　杜茂山被他说笑了，笑过以后却没有马上把话揭过去。他和赵德兴认识二十多年，实在太清楚对方家是什么样的人。赵德兴嘴碎，算货钱的时候一文不少，遇到真正要紧的事却从没躲过；钱氏也是个明白人。若孩子真能结成亲，两家隔得近，往后是好是坏都在眼皮底下，总比把孩子嫁娶到一个半生不熟的人家放心。
　　“你说真的？”杜茂山问。
　　赵德兴把剩下半个桃子往桌上一放：“我这种事还拿你开玩笑？”
　　孙氏看了丈夫一眼：“孩子将来肯不肯呢？”
　　“那都多少年以后的事了。”赵德兴道，“眼下说的是两家的意思。真长大以后闹得见面就打，也总不能捆着人成亲。”
　　钱氏听见这一句才点了点头：“这话还像样。”
　　杜茂山沉默片刻，伸出一只手：“那就这么定。两边生下来若是一男一女，结亲。”
　　赵德兴抬手同他击了一掌：“定了。”
　　“你以后别赖。”
　　“我什么时候赖过你的账？”
　　“永昌三年那壶酒是谁赖的？”
　　“那是你自己喝得多。”
　　两个男人眼看又要翻十几年前的旧账，钱氏嫌他们吵，拿莲蓬砸了赵德兴一下。这桩关系两个还没落地的孩子一辈子的事情，就这样夹在莲子、旧账和满院暑气里说定了。没有媒人，也没有聘礼，甚至连两个孩子是什么模样都没人知道。可四个人都听见了，也都没有把它只当成一句酒桌上的笑话。赵德兴后来拿了张纸，把两家姓氏和当日说的话简单记下来，压进账匣里。杜茂山也留了一张。纸上没有孩子姓名，只写着两家腹中儿女若为一男一女，长成后结亲。落款是两个父亲的名字和日期。
　　这时候，谁都不知道孙氏腹中的孩子会是什么。
　　半个月后，清溪镇下了一场从夜里一直拖到午后的大雨。
　　孙氏便是在那一夜发动的。
　　她从前半夜开始阵痛，到天亮时已经疼得坐不住。杜茂山原本早就托人问好了一位接生婆，不料那婆子的儿媳前几日也临产，人被绊在邻村回不来。镇上恰好住着一位随船行走的外乡女医，五十来岁，人都叫何婆子，平日替妇人看病，也接过不少生。杜茂山没别的办法，天还没亮便冒雨去码头客店把人请了回来。
　　何婆子进屋看过孙氏的情形，第一件事便是把杜茂山赶出去。她性子怪，也不肯让旁的人留在产房里碍手碍脚，只叫他在灶房烧水，需要什么便隔门递进来。原本准备来帮忙的邻妇因为水涨过了桥，一直没到，孙氏的娘家又隔着几十里，因此那间屋子从头到尾只有孙氏和何婆子两个人。
　　杜茂山在堂屋里来回走了半日。
　　最初还能听见孙氏骂他，后来声音越来越低。何婆子几次出来拿热水、布巾，脸色也一次比一次沉。直到午后，里面终于传来一声很细的婴儿啼哭。杜茂山刚扶住桌边，连一口气都没有喘匀，门又开了。何婆子袖口上全是血，开口便叫：“灶上再添水。”
　　“人怎么样？”杜茂山堵在门口。
　　“先别问，烧水去。”
　　他腿都有些软，还是转身跑了。又过了一阵，何婆子才在门边匆匆告诉他：“孩子是个姑娘，孩子眼下好着。你媳妇血止不住，先顾大人。”
　　“姑娘”两个字只在他耳里停了一瞬。
　　他原先究竟更盼儿子还是姑娘，那时候忽然都不重要了。屋里盆里的水一趟趟换出来，颜色深得吓人。何婆子一直忙到傍晚，才算把血慢慢止住。孙氏连睁眼的力气都没有，孩子倒被裹得严实，哭了一阵便睡。杜茂山守在床边，看一眼妻子，又看一眼襁褓，一夜都没真正合眼。
　　第二日何婆子又来看过一回。她没有把话说得玄乎，只说孙氏这回失血太多，命能保住已经不容易，往后至少几年都得好好养着，更不能急着再受胎。至于以后还能不能平安再生，谁也不敢替她打包票。第三日，码头恰好有船往下游去，何婆子收了诊金，照旧随船离开清溪镇。
　　等她一走，杜茂山才慢慢意识到，这场大雨竟替他们关上了不少人的眼睛。
　　没有婆母在世，没有娘家人在旁，也没有本镇接生婆。真正亲眼知道孩子落地时身体是什么样的，除他们夫妻，只剩那个已经离镇的外乡女医。
　　孙氏到第四日才能靠着枕头坐一会儿。孩子睡在床里侧，脸还皱着，手指细得像几根嫩芽。杜茂山坐在窗边削一小截木料，两三夜没睡好，下巴全是胡茬，削出来的东西也不像平时齐整。孙氏看了半天，问：“做什么？”杜茂山道：“小木铃。”孙氏没再管他，过了一会儿才低声问：“赵家是不是还等着信？”
　　杜茂山手里的小刀停了一下。
　　那张约帖此刻还压在柜子里。
　　半个月前写的时候，他不知道这个孩子是男是女。如今知道了。
　　“等你好一点再说。”他道。
　　“总要说。”
　　“我知道。”
　　孙氏盯着他的脸，越看越觉得他这几日有哪里不对：“你到底在想什么？”
　　杜茂山低头削了两下木头，又停住。他沉默很久，才道：“何婆子说，你以后再生还不知道会怎么样。”
　　“她也没说一定不能生。”
　　“我不想再试。”
　　孙氏没说话。
　　“这次已经差点把命搭进去。”杜茂山把刀放下，“咱们就这一个。”
　　这句话他不是第一次在心里想，却是第一次真的说出来。孙氏的手搭在襁褓边上，过了很久，轻轻点了点头。她自己比谁都清楚那一夜有多险。孩子能不能再有一个，已经没有丈夫和她自己的命重要。
　　屋里安静下来。杜茂山却没有因此松快，反而又坐了许久。他看着那只还没做完的小木铃，忽然道：“就这一个，我想让她留在家里。”
　　孙氏一开始没听出意思：“她是我生的，还能扔到哪里去？”
　　“不是这个留。”杜茂山抬起头，“以后也留在杜家。”
　　孙氏脸上的神情慢慢变了。
　　“你什么意思？”
　　“当儿子养。”
　　她盯着丈夫，好一会儿才问：“你疯了？”
　　杜茂山没有恼。他把双手搭在膝上，那双手常年握刨子、推锯子，掌心厚得发硬。“我没有兄弟，这一房以后就她一个。按姑娘养，长大嫁出去，我这铺子给谁？我这些工具给谁？手艺教给谁？到头来从堂房里过个人来接？”
　　“她是姑娘也能学你的活。”
　　“学了以后呢？成亲了，跟着夫家走？”
　　“那就招婿。”
　　“你说得容易。”杜茂山看她，“招个什么样的人？人家肯不肯在杜家住？铺子到底听谁的？往后有了孩子又算哪家的？”
　　孙氏被他一连串问得沉默下来。
　　杜茂山这些年为了这间铺子吃过多少苦，她都知道。十几岁给师傅做杂役，冬天手裂了照样刨木头；后来自己出来做活，一张床架挣的钱舍不得花，全攒着买工具。铺子算不上什么值钱家业，却几乎是他从少年到如今所有日子的总和。让他眼睁睁看着这点东西因为没有儿子而慢慢散掉，他确实不甘心。
　　可孙氏仍觉得荒唐。
　　“她出生就是个姑娘。”
　　“我知道。”
　　“你知道还要把她当男孩？”
　　“她是我亲生的。”杜茂山道，“我只有这一个。既然只有这一个，她就留下。”
　　“小时候可以，长大怎么办？”
　　杜茂山没有回答。
　　孙氏又问：“她自己以后怎么办？她问起来呢？跟别的男孩子不一样，她能一辈子不知道？”
　　杜茂山眉头紧紧拧着，半晌只道：“先养大。”
　　“还有赵家。”
　　这三个字一出来，屋里顿时静了。
　　孙氏看向柜子的方向。那张写着两家约定的纸还在里面。婚约是在孩子出生以前定下的，那时连他们自己都不知道腹中是男是女。可如今杜家已经知道了。
　　“钱氏肚子里的要是个姑娘呢？”她问。
　　杜茂山脸色很难看。
　　“你要怎么跟赵家说？”
　　“她才两个多月。”
　　“再过几个月不就生了？”
　　“那也是以后的事。”
　　孙氏闭了闭眼：“你每回都说以后。”
　　杜茂山没有接。
　　他做木工时最讨厌把麻烦往后拖。一根料有暗裂，今天不换，做成桌子以后还是要坏；榫眼开偏半分，不趁早修，到最后就合不上。可轮到这个刚出生的孩子，他偏偏像看不见那些已经摆在前头的问题。他只觉得妻子不能再生了，这一房只剩这么一个孩子，先把她留下，比什么都要紧。至于十年以后、十几年以后会怎么样，那些日子远得像河道下游看不见的地方。
　　第二日，赵德兴亲自来了。
　　孙氏生产后一直没有正式往外报喜，赵家只听说孩子已经落地、大人身体不好，所以赵德兴带了红糖和鸡蛋，进门先问孙氏怎么样，直到确定人已经醒了，才想起来问孩子。
　　“到底是小子还是姑娘？”他道，“你两口子也够沉得住气。”
　　孙氏躺在里屋，听得清清楚楚。
　　杜茂山站在堂屋门边。
　　这时候，他其实还有最后一次把事情停下来的机会。
　　他说姑娘，那么半个月前那张约帖至少已经落空一半。将来钱氏无论生男生女，两家都可以把那句话当成没有凑上。孩子仍然可以是女儿，铺子的事另想办法，一切都会走到另一条路上去。
　　赵德兴还等着。
　　杜茂山喉结动了一下：“小子。”
　　赵德兴先愣，随即笑开：“真是儿子？”
　　“嗯。”
　　“那我家这个可得争气。”赵德兴拍了拍自己的肚子，自觉说得不对，又改口，“钱氏肚里这个要真是姑娘，咱们那张纸可就算了一半了。”
　　杜茂山勉强笑了一下。
　　赵德兴根本没有怀疑。他连襁褓都没打开，只隔着布看了看孩子皱巴巴的小脸，还说鼻子像杜茂山。临走时又念叨，孩子名字要早点取，别满月了还只会“孩子孩子”地叫。
　　那天晚上，孙氏很久没同丈夫说话。
　　杜茂山也知道她为什么不说。
　　过了两日，他给孩子定下名字。
　　长生。
　　没有族谱里排好的文气字眼，也没再翻那些先前准备好的名字，只用了最直白的两个字。孙氏听见以后没有反对。她从鬼门关边走过一次，如今再看襁褓里的孩子，确实只求她能平平安安活得久一点。
　　从那日起，杜家对外再没人说过“姑娘”。
　　满月时，孩子穿的是男婴的衣裳。杜茂山见人便说是儿子。孙氏一开始每听一次都觉得心口发紧，后来听得多了，也只能跟着应。何婆子早已不知道随船去了哪里，镇上没人亲眼见过生产当日的情形，一个出生不足月的婴儿又不可能被外人解开衣裳细看。这件事竟就这样一步一步坐实下来。
　　七个多月后，赵家也生了。
　　钱氏这一胎比前一次顺利得多，天刚亮发动，到午后孩子便落地。赵德兴在铺门前来回转了半日，听见接生婆出来报“母女平安”，第一反应竟不是失望没有儿子，而是站在那里愣了一下，随后便笑出了声。
　　女儿。
　　杜家的是儿子。
　　那张在两个孩子都没出生时写下的约帖，竟真叫他们碰上了。
　　当日傍晚，赵家伙计便跑去杜家报信。杜茂山正在院里给人刨一扇榆木门，刨子推到一半，听见“是个姑娘”，手停在木面上。
　　他当然知道这句话意味着什么。
　　孙氏在后屋也听见了。
　　夫妻两个隔着一道门帘，谁都没有立刻说话。
　　可赵家不需要再来问他们答不答应。那件事情在两位母亲怀孕时就已经说定了。一男一女，长大结亲。如今在赵家人的认知里，两家的孩子恰好就是一男一女，一切都按约定自然落了下来。
　　第二日，杜茂山照旧去了赵家。
　　钱氏还在坐月子，他没有进后屋，只在前头跟赵德兴说了几句话。赵德兴喜得脸上一直带笑，拍着他肩膀道：“你家长生这回是真的有媳妇了。”
　　杜茂山笑了一下：“孩子才多大。”
　　“你当初可不是这么说的。”
　　“我说什么了？”
　　“你叫我以后别赖账。”赵德兴道，“这回是你别赖。”
　　杜茂山看着这个从十几岁便同自己一路混到如今的人，一时竟接不上话。
　　赵德兴没有察觉，仍在盘算孩子满月时请哪些亲友。他甚至说将来两个孩子若性子合得来，等年纪到了早点把事情办了，两家近，女儿嫁过去自己也放心。
　　这些话，没有一句是冲着杜家的家业去的，也没有一句是在占朋友便宜。
　　正因为如此，杜茂山听着才更难受。
　　回到家时，长生正在摇篮里睡觉。七个多月大的孩子已经会翻身，孙氏怕她滚出来，在旁边垫了两条卷起的旧褥子。杜茂山站在摇篮边看了一会儿，伸手碰了碰孩子的脸。长生被碰醒，睁眼看见父亲，嘴里咿咿呀呀叫了几声，伸手抓住他一根手指。
　　孙氏坐在窗边缝衣裳，一直没抬头。
　　过了许久，她才问：“赵家怎么说？”
　　“说以后是一家人。”
　　针尖在布面上停了一下。
　　“你呢？”
　　杜茂山低头看着女儿抓住自己的那只小手。
　　“我还能说什么。”
　　孙氏终于抬眼看他。
　　半年前，两家男人把一张约帖压进柜子时，没有一个人撒谎。那时候两个孩子都还在母亲腹中，谁都不知道会生出什么。如今事情却已经变了，只是赵家并不知道。
　　杜茂山把手指从孩子掌心里慢慢抽出来，替她重新掖好襁褓。
　　“先把她养大。”他说。
　　孙氏没有回答。
　　窗外木作铺里堆着半屋木料，门边靠着杜茂山用了十多年的刨子和墨斗。柜子深处，那张在长生出生以前就写好的约帖仍原样压着。
　　谁也没有重新定过这门亲。
　　可也正因为从来没有重新定过，有些本该在孩子出生以后停下来的事情，就这样继续往前走了。