《我的朋友矩阵》海棠山铁哥

24、第24章 巽为风·炒

　　看守所的日子，比我想象的，还要难熬。

　　那是一间不大的监室，铁门铁窗，里面挤着七八个人。我进去的那天，狱警把我推进门，铁门咣当一声关上，那声音，震得我耳朵嗡嗡响。我站在门口，看着满屋子陌生的脸，手脚都不知道往哪儿放。

　　一个胖胖的中年人，坐在通铺上，看着我，说，新来的？犯啥事儿进来的？我低着头，说，货款纠纷。他说，货款纠纷？那得关你多久？我说，不知道。他哼了一声，说，行，先蹲着吧。

　　我找了个角落，蹲下来，抱着膝盖，一言不发。那几天，我浑浑噩噩的，吃不下，睡不着，脑子里全是乱糟糟的念头。我想起李林的脸，想起那个老虎币的App，想起我写的那些字据。我一遍一遍地后悔，后悔自己怎么就鬼迷心窍，上了这条贼船。

　　监室里的伙食，寡淡得很。白菜汤，馒头，咸菜。头几天，我什么也吃不下，馒头掰碎了，就着白菜汤，勉强咽下去两口。

　　有一天中午，开饭的时候，狱警端来一个大桶，说，今天改善伙食，吃炒米。

　　炒米？我一愣。我在这南方，怎么会有北方的食物？我恍惚了一下，想，是不是我饿糊涂了，出现了幻觉？可那桶里，确实是干干爽爽的，一粒一粒的，看着像炒米。

　　我已经好久没吃过炒米了。上一次吃，还是高三那年，那个西北同学给我的一把。我咽了咽口水，心里忽然涌上一股说不清的滋味。我想起爷爷，想起那些搬来搬去的日子，想起那个在灯下嚼炒米的少年。

　　我端着碗，排队去打饭。打饭的狱警，舀了一勺，扣进我碗里。我低头一看——那哪是炒米啊，白白的，软软的，细细的，分明是炒米粉。

　　炒米，炒米粉，一字之差。

　　我端着那碗炒米粉，站在原地，愣了很久。狱警催我，快走快走，别挡道。我端着碗，回到角落，扒拉了一口。软塌塌的，黏糊糊的，跟我记忆里的炒米，完全是两个东西。

　　我忽然觉得，这就像我的人生。我想要的，是炒米，干干脆脆，嘎嘣脆响；可我端到手的，是炒米粉，软软塌塌，黏黏糊糊。一字之差，也是一念之差。我要是当初，没遇到李林，该多好。

　　我要是没信那个老虎币，没压那些货款，没写那些字据，我现在，应该还在泉州的街头，跑我的生意，挣我的辛苦钱。我虽然穷，可我干干净净的，我不欠谁。

　　可现在呢？我蹲在南方的一间监室里，端着一碗炒米粉，眼泪吧嗒吧嗒地掉进碗里。

　　狱友看见我哭了，说，哎哎，你咋了？一碗炒米粉，至于吗？我摇摇头，说不出话。他们不知道，我哭的，不是一碗炒米粉。我哭的，是我自己。

　　那天晚上，我躺在通铺上，睁着眼睛，看着天花板。铁窗外的月光，冷冷地照进来，在地上投下一道道栅栏的影子。我忽然想起爷爷，想起他坐在门槛上，说，人在外头，图的就是个奔头。

　　我的奔头，被我亲手，弄丢了。

　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。我对自己说，完颜强，你要是能出去，这辈子，再也不碰那些天上掉馅饼的事了。我要是能出去……

　　可我能出去吗？

　　我不知道。我只知道，这一碗炒米粉，我一辈子都忘不了。它像一根刺，扎在我的心上，提醒我：一字之差，一念之差，就是天壤之别。

　　看守所的日子，是我这辈子，最慢的日子。

　　号子里的日子，是按顿算的。一顿饭，一顿饭地熬，天亮了，天黑了，周而复始。我坐在铺板上，看着铁窗外那一小块天，看着它从白变黑，从黑变白，心里一片空白。

　　我进来的时候，身上什么也没有。奶奶捎来的枸杞，被管教收走了，说是统一保管。我随身带的，只有一件外套，口袋里，还装着半包炒米——是我从老家带来的，一直没舍得吃。

　　管教搜身的时候，把那半包炒米翻了出来，问我，这是什么？我说，炒米，我老家的。管教看了看，说，留着吧，别藏东西就行。

　　那天中午，看守所开饭。主食是米饭，配菜是一份炒米粉——泉州人爱吃的做法，米粉干炒，加豆芽、鸡蛋。我端着那碗炒米粉，忽然愣住了。

　　炒米粉。炒米。一字之差。

　　我想起爷爷，想起他在灶台前，给我炒苞米粒的样子；想起满屋子的焦香，想起那嘎嘣脆的滋味。我想起我开奶茶店的时候，牛莉说，草原上的人，喝奶茶，要放炒米。我想起我那时候，有多风光——开着店，管着分店，朋友们围在身边，人人都喊我完颜老板。

　　现在，我蹲在看守所里，端着一碗炒米粉，眼泪一滴一滴，掉进碗里。

　　我扒了一口炒米粉。软的，咸的，带着一股锅气。不是炒米，是炒米粉。可我就是觉得，这一口，噎得慌。

　　同监室的人，看我端着碗掉眼泪，都安静了。一个上了年纪的汉子，坐在我旁边，说，小伙子，头一回进来吧？我说，嗯。他说，想开点，人生没有过不去的坎。他说，你犯的事儿大吗？我说，骗了人家的货款。他沉默了一下，说，那你是该反省反省。

　　那天下午，我坐在铺板上，把那半包炒米，一粒一粒地捻着吃。嘎嘣脆，还是那个味儿。可吃着吃着，我又想哭。爷爷的炒米，是盼头，是日子；我手里的炒米，却只剩下一股涩。

　　晚上，我躺在铺板上，看着天花板，想了很多。想爷爷，想奶奶，想李蕊，想林默，想那些借我钱、信我的人。我想起奶茶店，想起那块“东北完颜奶茶铺”的招牌，想起那些热气腾腾的奶茶。

　　我把那半包炒米，一粒一粒地收好，放回口袋里。我想，等我出去，我第一件事，就是回家，跟奶奶说，对不起。第二件事，就是找那些信过我的人，一个一个，把账还上。

　　我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。我知道，这一碗炒米粉，我一辈子都忘不了。它像一根刺，扎在我的心上，提醒我：一字之差，一念之差，就是天壤之别。

　　看守所的第一夜，我整夜没睡。

　　号子里，没有窗户，只有一扇铁门，门上有一个小窗，透进一点光。我躺在铺板上，听着此起彼伏的鼾声，心里一片冰凉。我想起爷爷，想起奶奶，想起李蕊，想起那间热气腾腾的奶茶店。那些东西，好像一下子，离我千里万里。

　　第二天早上，开饭。管教喊，吃饭了！同监室的人，呼啦啦地站起来，排队打饭。我端着搪瓷碗，看着碗里的炒米粉，眼泪差点掉下来。那个上了年纪的汉子——后来我知道他叫老张——坐在我旁边，说，小伙子，头一回进来吧？我说，嗯。他说，想开点，人生没有过不去的坎。

　　我扒了一口炒米粉。软的，咸的，带着一股锅气。我忽然想起爷爷的炒米，想起那嘎嘣脆的滋味。我想，一字之差，一个脆，一个软；一个香，一个咸。可就是这个字，把我从长白山，带到了这里。

　　那阵子，我天天晚上，躺在铺板上，翻来覆去地想。想我这一辈子，是怎么一步步，走到这里的。想爷爷的话，想李蕊的话，想那些借我钱的人。我越想，越觉得，自己对不起他们。

　　有一回，老张问我，完颜强，你后悔吗？我说，后悔。他说，后悔啥？我说，后悔没听我爷爷的话。他说，你爷爷说啥了？我说，他说，天上不会掉馅饼。他说，他说，山不欺人，人不欺心。老张沉默了一下，说，你爷爷，是个明白人。他说，你能记住他的话，你这跟头，就没白栽。

　　我点点头。那半包炒米，我每天捻几粒，嚼着，想着爷爷。我想，等我能出去，我要回家，亲口跟爷爷说：爷爷，你孙子，错了。