《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

39、第039章 民政局 取号、填表

　　登记处在城南，一栋老楼的一层，门口挂着牌子，牌子下面是一条无障碍的坡道。两个人到的时候是八点二十，比开门早了十分钟。

　　坡道上已经站了三对。最前面那对年纪很轻，女的捧着一束花，男的手里拎着两只气球，气球上印着日期。

　　坡道扶手上有一小片掉了漆，露出底下的铁。最前面那对的男的一直在整理气球，怕气跑掉。

　　池屿把车停在马路对面，两个人过天桥走过去。天桥上有卖烤肠的摊子，烟飘得很低，绕着栏杆。

　　天桥上有人在发传单，发的是婚庆公司的广告。池屿摇手，温霁接了一张，折起来放进了口袋。

　　进门前两个人在桥下站了一会儿。池屿把外套的扣子扣到了第二颗，温霁帮她把第三颗也扣上。

　　正对门的墙上写着一行字，白底红字，写着婚姻登记。字下面挂着一块电子屏，屏上跳着号码。

　　电子屏上的号码跳得没有规律，有时候连着跳两个。墙边还挂着一张值班表，表上有七个名字，后面写着窗口号。

　　机子上方的牌子写着取号须知，下面贴着一张手写的纸，说小票别丢。池屿把小票对折，放进了口袋。

　　前面几个人凑在一起看那张小票，讨论A零一是第几对。有人说是第一对，有人说是第三个到的。

　　前面那三对排的是A零一、A零二。有人拿着小票在拍照，拍的是小票上的号码，说要留个纪念。

　　窗口上方写着号段，下面是办公时间，从八点半到十一点半。中间有一行小字，说中午不办。

　　大厅里放了两台饮水机，一冷一热。旁边摞着一摞纸杯，杯子是白的，印着一朵花。

　　池屿把那几张告知看了一遍。她三年前也看过同样的一张，看的也是同样的几行字。

　　那天她来的是另一个窗口，坐的是另一排椅子，等了很久，最后一个人走完了全部流程。

　　她记得那天的椅子是硬的，坐久了腰疼。她坐到了最后，坐到窗口的灯都关了，才站起来走。

　　那天她是一个人回的家，回去的路上买了一份盒饭，吃到一半就凉了。

　　包是她自己背来的，肩上压着一条印子。她把包往里挪了挪，挪到腿上，怕放地上蹭脏。

　　温霁把号码纸压在两个座位中间，压得很平，压的时候手指在纸上停了一下。

　　温霁在旁边把号码纸摊开，摊平了，放在两个人的中间。她说，等一等，前面三对。

　　第一对进去的时候门没有关严，里面传出来一句祝福的话，说得很快。

　　门口的工作人员一直站着，站姿很正，手里的笔没有放下过。有人问她几点下班，她说到点就下。

　　第二对出来以后，门口的人招呼他们过去拍照。拍照的架子摆在大厅外的台阶上，架子边上有两盆绿植。

　　绿植是真的，叶子被擦过，油亮。池屿看了两眼，收回视线，去看电子屏上的号。

　　第三对是那对年轻的，女的手里的花还没放下，就端进了窗口。工作人员提醒了一句，说花可以带，别挡着镜头。

　　站起来的时候椅子腿在大理石上蹭了一下，声音很响，几个人回头看。池屿把椅子推回去，推正。

　　她走在前面，温霁跟在后头，两个人的距离一直保持在半步左右。走廊很短，走五步就到窗口。

　　窗口后面坐着一位中年女性，戴眼镜，胸前挂着牌子。她把两张表推出来，说，先填这个。

　　池屿拿起黑笔，温霁拿了蓝笔，温霁问了一句，用哪支笔有讲究吗。工作人员说，没有，签的字一样算数。

　　表是两张，一张一页，要填姓名、性别、出生日期、身份证号、住址，还有一栏叫学历。

　　填表用的桌子很窄，两个人并排坐着，手肘会碰到。碰到的时候谁也不让，就那样各自往里收了一点。

　　桌上的胶水盖子没盖严，边上有一圈干了的印子。池屿拈了一下盖子，把它盖紧了。

　　填到一半，池屿抬头看了一眼温霁的表格。她看见温霁在「学历」那一栏停着，笔尖悬在纸上。

　　「你没填错吧。」池屿问。

　　「没有。」温霁说，「我在想怎么写。」

　　池屿低头看自己的表，发现自己也在那一栏停着。两个人同时停的，停的位置也一样。

　　后来两个人都填了一样的三个字。填完对照了一遍，别的栏也一样，只有住址那栏，温霁写的是京市，池屿写了两行。

　　盖章的位置在表格的右下角，两枚章盖得都不太正。工作人员看了一眼，没有让重填。

　　工作人员收表的时候看了一眼，说住址写一行就行。池屿说，那就写一行，划掉了下面那行，划得很直。

　　接下来是拍照，照相的屋子在窗口右边，里面有一块蓝布，一把凳子，一盏灯。

　　摄影师让两个人并排站，肩膀靠着肩膀。池屿站上去的时候，温霁的衣领翻着，是刚才低头填表的时候翻的。

　　池屿伸手把那个领子翻正，翻完退回去站好。

　　照相的屋子很挤，蓝布贴着墙，布上有折痕。灯是架在三脚架上的，摄影师调了三回角度。

　　灯闪了一下，又闪了一下，摄影师说，好了，两张都行，要哪张你自己挑。

　　拍完出来，温霁的耳朵有点红。她自己不说，池屿也没有提，只在心里记了一笔。

　　池屿挑的是第一张，她挑的时候温霁没有看屏幕，只看她挑。挑完两个人回到窗口。

　　「你怎么不看。」温霁问。

　　「你看就行了。」池屿说。

　　工作人员在旁边等着，没有催。她把表格往中间推了推，腾出一块地方。

　　拍照和填表中间还量了一次手。不是登记处的流程，是旁边一个工作人员临时加的，说他们有个活动。

　　量的是戒指的圈号，温霁说不用量，她有。工作人员说，量一下不要钱，温霁就伸出手。

　　池屿在一边看着，看见温霁的右手伸过去，又收了回来，换成了左手。她把左手放在台子上，五个指头摊开。

　　台子上放着一块木尺，尺子上有刻度，一格一格很密。工作人员量的是指根，量完报了一个数。

　　最后是宣誓。墙边有一个布景，摆着一面国旗，上面贴着誓词的板子，字体是宋体，很大。

　　工作人员在旁边念了一遍，念完说，你们跟着念。两个人跟着念，念到最后一句的时候，温霁先停的，池屿跟着停。

　　誓词的板子是新的，边框上还留着一层保护膜没有撕。池屿的视线往上飘了一下，看见了板子背面的螺丝。

　　念完之后大厅里很安静，安静得能听见窗口那边打印机的声音。打印机停了一下，又响。

　　两本红本子从机器里出来的时候还带着一点温度。工作人员把两本并在一起，放在窗口的台子上。

　　工作人员按流程问了一句，谁先说。

　　温霁没有答，她把这个顺序让了出来，就像三年前那天一样。

　　池屿先开的口，她说得很慢，慢到窗口后面的人都抬起了头。

　　「三年前那天，我准备了一句话，没说出来。」她说。

　　「什么话。」温霁问。

　　「我想问，你还在不在。」

　　窗口那一片很安静，后面排队的人也没有人说话，只有电子屏跳了一个号码。

　　她说这两个字的时候没有抬头，也没有看向镜头。她看的是台子上那两本本子，本子里夹着两个人各自的照片。

　　工作人员把两本本子推出来，推到台子中间。池屿伸手把两本都拿起来，握在手里。

　　她把两本都给温霁看了一遍，看的只是封皮上那三行字和一张照片。看完她自己收了回去，两本叠在一起，放进了包里。

　　出来的时候太阳已经升起来了，落在坡道上，把栏杆的影子拉得一条一条。两个人从坡道走下去，走到马路边。

　　坡道的尽头是两级台阶，台阶边上有栏杆。两个人一个扶栏杆，一个先下去，再回头等人。

　　池屿把两本本子放进了自己的包里，放在最里面，压在那只琴拨的上面。

　　温霁看了一眼她的包，什么也没有说。她只是把池屿的包带往肩上提了提，提正了。

　　马路边上停着一辆环卫车，车上的工人正在扫落叶。落叶很少，扫了两下就扫完了。

　　两个人去了街角的面馆。面馆还是三年前那家，招牌没换，柜台后面的人换了一个。

　　池屿要了两碗面，一碗不要香菜。老板应了一声，下锅，下面的时候问了一句，招牌上那两个字念什么。

　　「念什么。」温霁问。

　　池屿念了一遍，温霁跟着念了一遍，念得比她还慢。

　　那是老招牌，字是毛笔写的，有几个字认不全。池屿念给老板听，老板说，哦，这么多年第一次有人告诉我。

　　面汤上漂着一点葱，不多不少，池屿把葱往一边拨了拨，没有挑出去。

　　吃到一半老板过来问咸淡，温霁说刚好，池屿说咸了一点，老板说下次少放盐。

　　吃到一半，池屿把面汤上的油花拨了拨，问温霁，三年前那天下午你在哪儿。

　　温霁说，在楼上。

　　「几楼。」

　　「顶楼。」

　　池屿没有再问，她把碗里最后一筷子面吃完，把汤留下，放下了筷子。

　　老板找钱的时候多找了一枚硬币，温霁看见了，退回去一颗。老板说不用退，温霁说，一码归一码。

　　两个人出门的时候，柜台后面那个年轻人在擦桌子。他擦到靠窗那张，把抹布拧了拧。

　　出了面馆，池屿抬了一下包，让包里的东西贴着身体。她说，先回家，还是先去买菜。

　　菜市场上午人不多，卖菜的摊子刚摆开。温霁挑了一把韭菜，又挑了一点香菇，挑的都是母亲爱吃的两样。

　　买完菜温霁又买了一把小葱，说包饺子要用。她把葱捆好，塞进袋子的侧面，怕压着。

　　池屿拎着袋子跟在后面。袋子有点沉，她换了一只手，换的时候被温霁看见了，温霁把手里的一袋也接了过去。

　　池屿把车开出来的时候，两只手都很稳，车拐上主路，红灯亮了，她停下来等。

　　主路上有一段在修，围挡上贴着反光条。车从那一段旁边过的时候，池屿把车速放慢了一点。

　　等灯的时候她把两本本子从包里拿出来，放在副驾的座位上，摆得很正。温霁看了一眼，伸手按住了它们。

　　红灯的时间是六十秒，池屿数到三十的时候，后视镜里有一辆公交车靠了站。

　　「这回我拿着。」池屿说。

　　温霁说，你拿。