《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

38、第038章 领证前夜 领证前一夜

　　领证定在四月十八日，早上八点半，京市城南那个登记处。是温霁定的日子，池屿没有反对。

　　日子是温霁挑的，挑的时候她翻了一下日历，说四月十八日好。池屿问她好在哪儿，温霁说那天是周四，登记处人少。

　　前一天夜里京市下了小雨，落到半夜就停了。第二天要用的两件外套挂在门后，都换成了深色的。

　　楼下的梧桐开始抽芽，叶子还小，一片一片贴在枝条上。夜里那么一点雨落下来，第二天早上地上就有一层湿。

　　前一夜两个人都没有早睡。桌上的东西摊了三遍，又收了两遍，最后还是全部摊在桌上。

　　户口本是两本，蓝皮的，边角磨秃了，翻开的时候有纸的味道。身份证是两张，照片是两张，都是白底。

　　两本户口本摆在一起，左边那本是温霁的，右边那本是池屿的。两个人的名字都还在原来的那一页上，谁也没有迁出去。

　　照片一张是三年前的，一张是新拍的。三年前那张她挑了很久，挑的是最普通的一张。

　　新的那张是上个月拍的，头发剪短了一截。池屿看了一眼就收起来了，说这张行。

　　新拍的那张是池屿去加急洗的。照相馆的老板说过三天取，她第三天下午就去了，去的时候店还没开门。

　　桌上还有那只琴拨。正面刻着「霁」，背面刻着「屿」，两个字都不深，摸上去只有一点点陷。

　　那只琴拨是新的，木料浅，边上还留了一点毛。旧的那只收在琴盒里，正面刻着一个字，笔画比这只深。

　　琴拨是两个月前寄来的，寄件人写的是温霁，地址写的是横溪。池屿收到那天在片场拆的箱，拆的时候把包装纸叠好了。

　　温霁把它拿起来，看了一会儿，放回池屿手里。

　　「这次是真的还你了。」她说。

　　池屿没有立刻接。她看着那只琴拨躺在自己掌心里，木头的纹路一条一条排着。

　　「那我再给你一次。」池屿说。

　　她把琴拨翻过来，让刻着「屿」的那一面朝上，又翻回去，让它朝下。翻了两回，最后放在桌子正中间。

　　「明天带吗。」温霁问。

　　「带。」

　　「登记处不一定让带。」

　　「那就放兜里。」池屿说，「不给他们看。」

　　说完两个人都没有再动那只琴拨。它就那么躺在桌子中间，两边各坐一个人，谁也没有伸手去拿第二次。

　　桌布是深色的，琴拨放上去只剩一点浅。两个人都看着桌子中间那一小块地方，谁也没有先站起来。

　　两个人又坐了一会儿，把明天要带的东西对了一遍。单子是温霁写的，写在便签纸上，一共六样。

　　六样一样一样画了勾，画到最后一样的时候，笔尖顿了一下。最后一样是琴拨，前面没有画勾，画的是一个圈。

　　便签纸是从厨房抽屉里拿的，边上还带着一点油。六样东西她写得很慢，写到第三样的时候换了一支笔。

　　收拾完东西已经十一点。池屿去洗澡，温霁在客厅等，等的时候把明天的路线又看了一遍。

　　从家到登记处一共九公里，早高峰要开四十分钟。她把路线背下来，背到第二个路口的时候停了。

　　路线她背了两遍，一遍走的是大路，一遍走的是小路。小路近一公里，但早高峰容易堵。

　　她选了绕远的那条，绕远的那条要过一座桥，桥上看得见整条河。

　　桥是三年前就有的，那时候还没有现在这么宽。过桥的时候要交一次费，后来免费了，栏杆还留着。

　　「你明天几点起。」池屿从浴室里出来，头发还滴着水。

　　「六点半。」

　　「我六点。」

　　「六点起那么早干什么。」

　　「坐一会儿。」池屿说。

　　温霁把吹风机拿出来，插上电，让池屿坐在床边。她自己站在后面，先把风调到最小，再慢慢调大。

　　吹到一半，池屿说了一句，烫。

　　温霁把风调小了一档，把手伸到出风口前面试了试，试完才继续吹。

　　吹到后脑那一片的时候，她的手指插进头发里，把发根拨开。池屿的脖子往后仰了一点，又收回去。

　　吹了大概二十分钟，头发干了。温霁把吹风机收好，插头拔下来，线绕了三圈，缠得很整齐。

　　吹的时候谁也没有说话，屋里只剩下吹风机的声音。池屿在那种声音里坐得很直，一动不动。

　　池屿看着她绕线，说了一句，你连这个都收得这么整齐。温霁说，收整齐了下次好找。

　　那把吹风机是三年前的老款，手柄上有一道裂，是搬家的时候磕的。两个人谁也没舍得换。

　　灯关了。窗帘没有拉严，留了一条缝，外面路灯的光从那道缝里进来，落在床脚。

　　卧室里除了床头那盏小灯，没有别的光源。灯关掉以后，屋里很多东西都看不见了，只能凭手感找。

　　床单是新换的，前一天下午刚洗过，晾在阳台上半天，还带着一点晒过的味道。

　　窗帘是前两天洗过的，挂钩换过两个新的。剩下的旧挂钩还在，颜色跟新的不一样。

　　温霁的外套搭在椅子上，搭得很平。池屿的外套挂在门后，两只袖子垂下来，垂到膝盖的位置。

　　池屿躺下之后没有睡。她听着温霁的呼吸，一开始是醒着的，后来慢下来，慢到像要睡了，又忽然快了。

　　「你没睡。」池屿说。

　　「你也没睡。」

　　两个人都没有再说，黑暗里谁先动的手，后来谁都记不清了。先是手指碰在一起，后来是整只手。

　　池屿先翻的身，温霁也没有让。一个往后靠，一个往前去，谁也没有停在原地等。

　　后来的事做得很慢，慢到不像三年前，也不像这半年。灯没有再开，两个人只靠那一条缝里的光看对方。

　　温霁的手停在池屿的背上，停了一会儿，往下，又停住。池屿把她的手拿起来，放到自己的腰上。

　　中间温霁说了一句什么，声音很低，低到听不清。池屿没有问她说了什么，只把她的头往自己颈窝里按了按。

　　结束以后两个人并排躺着，谁也没有立刻说话。窗帘那条缝里的光已经淡了，天快亮了。

　　窗外的路灯在天快亮的时候灭了一次，又亮了，最后彻底灭了。院子里有人推着车出去，车轮压过地面的声音很清楚。

　　两个人躺着，谁也没有去动手把那条缝拉严。光落在地板上，慢慢从墙根挪到门边。

　　屋里的东西都还在原来的位置上，椅子、外套、门后垂着的两只袖子。谁也没有起来开灯。

　　「疼吗。」温霁问。

　　「不疼。」

　　「你刚才没出声。」

　　「出了。」池屿说，「你没听见。」

　　温霁笑了一下，笑完把头转过去，看着天花板。她说，早上要是迟到，你别怪我。

　　「不怪。」

　　「那你别六点起。」

　　「六点起跟迟到没关系。」池屿说。

　　温霁没有再争。她把被子往池屿那边拉了一点，盖住她的肩膀，拉完自己往床边挪了挪。

　　两个人躺了一会儿。天从那一小道缝里一点一点亮起来，先是灰的，后来变成很浅的蓝。

　　池屿侧过身，看着温霁的侧脸，她说了一句，这一次你先睡。

　　「为什么。」

　　「早上你别开车。」

　　「那你开。」

　　「我开。」池屿说。

　　温霁没有答应，也没有反对，她闭上眼睛，过了几分钟呼吸就匀了。

　　池屿没睡。她起来了一次，去客厅把桌上那只琴拨拿进卧室，放在两个人的枕头中间。

　　放好以后她在床边坐了一会儿，坐的时候手一直搁在琴拨上，指腹来回蹭着那个「霁」字。

　　五点多的时候她躺回去。温霁翻了个身，手臂从被子里出来，搭在她的腰上，搭得很自然。

　　池屿躺回去以后没有立刻睡。她听着窗外有车经过，一辆，两辆，隔得很久才来一辆。

　　她想的是三年前的那个早上。那天她也是这个点起的，一个人下楼，一个人去了登记处。

　　那天的流程她记得比谁都清楚，取号、填表、拍照、签字，一共四十分钟。

　　那天她到得很早，在门口站了二十分钟。后来门开了，温霁来了，两个人一句话都没有说。

　　她记得那天温霁穿的是深色的外套。今天门后挂着的那两件，也是深色的。

　　六点，池屿没有起。她把闹钟按掉了两次，第三次按掉的时候温霁睁开了眼。

　　「几点了。」

　　「六点二十。」

　　两个人洗脸刷牙用了十分钟，换衣服用了五分钟。出门之前温霁又把桌上的东西看了一遍。

　　温霁坐起来，看了一眼桌上的东西，又看了一眼枕头中间的琴拨。她把它拿起来，塞进池屿的外套内袋。

　　「放兜里。」她说。

　　「你刚才还说不一定让带。」

　　「不给他们看。」温霁说。

　　她把那只琴拨从外套内袋里掏出来看了一眼，又放了回去，放的时候把袋口的扣子扣上。

　　两个人起来以后没有吃早饭。锅是空的，灶台是冷的，水壶里还剩半壶昨天烧的水。

　　水壶里的水是温的，倒出来能入口。池屿倒了两杯，一杯放在温霁手边，自己也喝了一杯。

　　七点四十两个人出门。楼道里很安静，隔壁的门关着，邻居家的鞋摆得整整齐齐。

　　小区门口的道闸抬起来又落下，落下的时候车已经出去了。保安在里面抬了一下手，谁也没有看清。

　　温霁锁门的时候把钥匙转了两下，转完又把门推了推。池屿站在电梯口等，手里拎着那只纸袋。

　　电梯里只有她们两个人。池屿背着包，温霁拎着纸袋，袋里是两件备用的外套。

　　小区门口的早点摊刚支起来，蒸汽从锅盖缝里冒出来。池屿看了一眼，没有停。

　　摊子上卖的是豆浆和油条，也卖小笼。池屿想到母亲说早上吃饺子，就没有停。

　　车是池屿开的。她把车从车位倒出来，倒到一半，温霁的手机震了一下，池屿的手机也震了一下。

　　两条消息是同一个时间到的，发的人也是同一个。

　　母亲发消息喜欢用短句，标点也少，每条都不超过十个字。这一条九个字，后面连句号都没有。

　　池屿把那条消息看了两遍，才把手机递给温霁。温霁看得比她快，看完就回了。

　　母亲：早上回来吃饺子，别迟到。

　　池屿把车停在小区门口，回了一条。温霁也回了一条，回得比她早半秒。

　　池屿回的是三个字，我起了。发完她看了一眼温霁那边，温霁已经把手机收起来了。

　　温霁回完，把手机翻过来给池屿看，上面写着两个字，收到。