《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

37、第037章 倒数 离四月十七

　　清明那顿饭吃了三个小时，散的时候天已经黑了。母亲站在楼下挥手，一直挥到车拐弯看不见。

　　回京市的路走了两个半小时，两个人在车上没怎么说话。池屿靠着窗，温霁靠着池屿的肩，一路没有换过姿势。

　　从京市到家要经过一个收费站，池屿在那儿睡了一觉。醒过来的时候，计价器上的数字跳到了两位数。

　　她看了一眼窗外，路灯一盏一盏往后退，退得很快。从那天算起，离四月十七日还有二十二天。

　　这个数字池屿没有跟温霁提，她自己也没有正经数过几回。她记得是因为别的事。

　　那天早上她在日历上划了一格，划完发现剩下的格子不多了。

　　隔了几天，池屿一个人去了一趟刻字店。店在城南，是老店，门口挂着一块木牌。

　　牌子挂了很多年，被太阳晒得褪了色，边角裂开一小条。老板娘认得她，认得是上次来刻戒指的那个。

　　那块木牌是店里的招牌，谁来了都要看一眼。池屿看了几次，每次都觉着它比上一次旧。

　　她想起上次来的时候也是这块牌子，也是这个老板娘，也是这样一句话问过来。

　　「这次刻什么。」老板娘问。

　　池屿把一只琴拨放在柜台上。是温霁寄给她的那只，新的，木料是浅色的，背面刻着「屿」。

　　「正面上再刻一个字。」池屿说。

　　「刻什么。」

　　「霁。」

　　老板娘把琴拨翻过来看，又翻回去，用指腹摸了摸背面那个字。她说这只木料好，刻坏了没法补。

　　「那您仔细点。」池屿说。

　　「多给二十块工钱。」

　　「行。」

　　老板娘把琴拨收进一只小布袋，又写了一张单子给她。单子上写着取货的日子，是十天以后。

　　单子上印着店的电话，号码只有七位，是老号段。池屿把单子折起来，夹进了手机壳里。

　　夹的时候她把它放在身份证后面，压得很平。出门的时候她回头看了一眼那块木牌，牌子底下挂着一串小铃，风一过就响。

　　从刻字店出来她拐去了隔壁的照相馆。橱窗里摆着证件照的样片，一水的白底，一排排人看着外面。

　　她进去问了一句，能不能加急。老板说加急要加钱，三天取，池屿说那就三天。

　　差不多同一时候，温霁在临州翻东西。她翻的是三年前的存根，离婚登记的那几张纸。

　　纸装在一只文件袋里，袋子压在行李箱最底下，压了三年。她找出来的时候，袋口已经磨白了。

　　袋子里的纸一共七张，前六张她看过很多遍。字是打印的，签名是手写的，两个签名挨在一起。

　　她一张一张看，看到最后一页的时候停住。那一页右下角有一个日期，是四月十七日。

　　日期下面还有一行小字，写着双方到场的时间。温霁对着灯看了一眼，又原样放了回去。

　　她把最后那页的内容抄在了一张便签上。便签写得很小，只抄了日期和时间，抄完夹进了谱子里。

　　那天她没有弹琴。她把琴盖合上，坐在琴房里烧了一壶水，水开了也没有喝。

　　她把袋子塞回箱底，坐着没动，坐了大约十分钟，才站起来去洗了手。

　　周末两个人去了一趟超市。是京市那家，离旧居不远，推车要投一块钱的硬币。

　　池屿投了硬币，推了车。温霁走在前面，手里捏着一张打折的单子，一边走一边看。

　　米在最后一排，一排七八种。池屿随手拿了一袋，温霁把它放回去，换了一袋。

　　「这个好吃。」温霁说。

　　「上次买的就是这个。」

　　「上次买的不好吃，你煮出来发硬。」

　　「上次你也没说。」

　　「说了你也不换。」

　　温霁拿着那袋米往前走，走了两步又回头。她把池屿手里那袋也拿过来，一起放进车里。

　　「都买。」她说。

　　「吃不完。」

　　「慢慢吃。」

　　结账的时候队伍排得很长。池屿站在前面装袋，温霁在后面把东西一件一件递。

　　递到最后一袋米的时候，温霁说了一句，那个日子你别忘了。池屿手上一顿，说，没忘。

　　收银的姑娘看了她们一眼，没有多话。她把小票撕下来，问要不要袋子。

　　池屿说要两个，温霁说一个够。池屿说要两个，一个装米，一个装别的。

　　从超市出来天已经黑了，停车场在三层。电梯里只有她们两个人，谁也没有说话。

　　温霁拎着米，池屿拎着别的。走到车边的时候，两个人谁也没有急着上车。

　　车开出去一段温霁才说，她刚才在超市里想的是三年前的四月。池屿说她想的是同一件事。

　　两个人就没再说下去。温霁把米放在后座，用安全带绕了一圈，怕它倒。

　　到家以后那袋多的米搁进了柜子。柜子里原来还有半袋，两袋并排站着，谁也没把它们合成一袋。

　　那天晚上温霁拿池屿的手机查东西，翻到了备忘录。备忘录最底下有一条，是三年前记的。

　　标题是四个字：要问她的十件事。下面列了十条，一条一条排着，后面有几条划了线。

　　划掉的第一条在最上面，第七条在中间，一共划掉了七条，留下三条。剩下那三条没有划线，字迹很旧。

　　第一条是，问她那天为什么不来。第二条是，问她那三十天住在哪儿，第三条只有两个字：还走吗。

　　温霁看了很久，久到屏幕自己暗了一次。她把手机按灭，放回原处，一句也没有提。

　　那几天池屿也翻过自己的备忘录，翻到那一条，看了两行就退出去了。

　　她数过那些划掉的字，七条里，每一条她都记不起是什么时候划的。

　　只有剩下那三条，她记得清清楚楚，一条也没有动。退出去以后她打开相册，翻到最后，是那张海报。

　　她把海报又看了一遍，看的是那一栏红框里后来印上的三个字，那三个字是温霁的本名。

　　那三个字她认得，一笔一笔都认得。她以前在谱子的落款处见过它们，那时候写的还是别的字。

　　第二天两个人在厨房做饭。温霁切菜，池屿在旁边洗米，米洗了三遍，水还是浑的。

　　切到一半，池屿从背后抱了她一下。抱得很短，大约三秒，抱完松开，回去接着洗米。

　　温霁的刀停了一下，又继续落下去。两个人都没有提那三秒，也没有提米洗了几遍。

　　饭做到一半，温霁忽然说，你那件外套该换了，池屿说，还能穿。

　　「领子都起球了。」

　　「看不见。」

　　「我看得见。」温霁说。

　　池屿没有接，她低头把米倒进锅里，盖上盖，把火拧到最小。

　　那顿饭吃得很慢，吃完池屿去洗碗，温霁去阳台收衣服。

　　衣服收进来的时候带着夜里的凉气。温霁把它们一件一件叠好，叠到最后一件的时候停了一下。

　　外套最后还是换了，新的那件是池屿自己买的，颜色跟旧的那件一样。

　　温霁看她穿回来的时候没说话，只是把领子替她立了一下，立完又按平。

　　那阵子祝棠在准备巡演，天天在群里报行程。她说巡演第一站定在临州，问两个人来不来。

　　陆斯年回，我去，祝棠回，没人请你。

　　陆斯年回，我自己请自己，祝棠在群里发了一个句号，跟老唐学的。

　　巡演的票开售那天，陆斯年抢了三张。他说一张自己，一张祝棠，一张老唐。

　　祝棠说老唐不用票，陆斯年说那我把票退一张。祝棠说退了也没人给你钱。

　　老唐在群里很少说话，偶尔回一个句号。有一次他回了一句完整的，说巡演他来拍。

　　祝棠说，你不是退休了，老唐说，没退，就是换个人喊开始。

　　两个人回京市以后，日子过得很慢。早上一个煮粥一个煎蛋，晚上一个洗碗一个擦桌子。

　　粥是温霁煮的，她煮粥要看着火，中间不揭盖。池屿说她煮的粥像样，温霁说那是火候。

　　粥煮好以后要放一会儿，温霁说放一会儿更稠，池屿说不放也行。

　　两个人为这个争过两次，后来改成各盛一碗，一碗放，一碗不放。放着的那碗总是温霁的。

　　煎蛋是池屿煎的，她煎蛋总要磕两下才下锅。温霁说磕一下就行，池屿说磕两下才开得干净。

　　两个人为这个也争过，争到最后谁也没改。锅里还是有几片碎壳，池屿每次都捞出来。

　　有一天池屿翻衣柜，翻出三年前的一只纸箱。箱子里有几张票根，还有半盒没拆的蜡烛。

　　她把箱子放在地上，蹲着看了很久，温霁走过来，也在旁边蹲下。

　　「这些留着干什么。」池屿问。

　　「不知道。」温霁说，「扔你舍不得。」

　　「那就不扔。」

　　箱子里还有一封信，没有寄出去，信封上是空的，池屿没有拆。

　　她把信放回箱子，压在最底下，把盖子合上。两个人把箱子推回柜子最底下，推的时候箱底蹭着地板，发出很长的一声。

　　又过了几天，两个人把窗帘卸下来洗了。窗帘挂了三年，落了一层灰，抖一抖能看见光里的浮尘。

　　温霁踩着凳子挂回去，池屿在下面扶着。挂到一半温霁停手，低头看她。

　　「扶稳点。」

　　「扶着呢。」

　　温霁又挂了两下，把最后一个钩子扣上。她下来的时候，池屿的手还在原来的位置。

　　那阵子池屿也去问过一趟旧居。房子还空着，她进去站了一会儿，把电闸拉开又合上。

　　旧居的钥匙还在池屿的钥匙串上，跟家里的钥匙挂在一起。她回去那天开了一次门，门锁有点涩。

　　门锁转了两下才开。屋里的味道还是三年前的，家具蒙着布，布上是一层薄灰。

　　她没有跟温霁说这件事。回来的路上她在车里坐了很久，坐到司机问她走不走。

　　过了几天，温霁把那个文件袋带回了京市。她没有跟池屿说，把袋子放在了书房的抽屉里。

　　文件袋的边角写着年份，是钢笔写的，笔迹是温霁的。池屿认得那个笔迹。

　　抽屉里原来就有一串旧钥匙，还有一只缺了口的杯子。她把袋子放进去，夹在两样东西中间。

　　那天晚上池屿找东西，拉开抽屉看了一眼。她看见那个袋子，也看见了袋子边角上写的年份。

　　「这是什么。」她问。

　　温霁走过来，看了一眼，没有把袋子拿走，她说，最后一页有个日期。

　　池屿把袋子拿出来，抽出最后一页。她看见右下角那串数字，四个字，加一个点。

　　四月十七日。

　　窗外开始下雨，是今年第一场春雨，温霁站在她身后，没有坐下。

　　她说，还有十九天。