《我和前妻假装不熟》山雾养鹿

33、第033章 半期访谈 访谈十七问

　　访谈安排在下午。客厅里的沙发被挪到墙边，中间空出一块地，摆两把椅子，一盆绿植，一盏落地灯。

　　灯是道具，摄影棚那种，亮得刺眼，灯罩上还留着上一场用过的胶带印。工作人员在窗帘上夹了两层遮光布，怕下午的太阳晃镜头。

　　来的人比平时多。三个摄像，一个收音，一个场记，另外还有两个节目组的人站在门边看。老唐说这次不喊卡，一个人说完了另一个再开口，中间停了也不用停。

　　客厅的钟被取了下来，墙上只留一个浅印。有人在地上贴了两条胶带，标出椅子该放的位置，踩来踩去，胶带边就卷了起来。

　　胶带卷起来的边谁也没去按。两个摄像在窗边架好机器，机器上盖着一块黑布。

　　问题单是前一天给的，一张纸，十七个。池屿先把纸看了两遍，看到第七个的时候停住了。

　　第七个：如果对方今天离开，你会挽留吗。

　　那张纸的抬头印着节目的名字，下面是编号，从一号排到十七号。纸是打印的，只有三个圈是手画的，笔尖顿了两下才画圆。

　　后面几个也不客气。第九个：三年前是谁先放的手。第十一个：你们之间有没有一件到现在都没说开的事。第十四个：如果重新选一次，你会不会进来这栋房子。

　　这几个问题的排序不是随便来的。前六个问的是日常，问睡得好不好，问学会了什么，问这半年最想做的一件事。

　　到第七个，题面忽然转了个弯。池屿把前六个看完，心里就有数了。

　　纸上用铅笔圈了三个，圈得很浅，是许知晚那种圈法。三个圈分别落在第七、第十一、第十四个上。

　　池屿把纸折起来，折成四折，塞进口袋。口袋鼓起来一小块，她伸手按了按，把它按平。

　　两点半开机。老唐坐在监视器后面，戴着耳机，手里还是那把扇子。他没有说开始，只抬了下下巴，摄像机前的小红灯就亮了。

　　第一个问题是最简单的那个：这半年，过得怎么样。

　　温霁想了两秒。

　　「比我想的慢。」她说。

　　「哪里慢。」

　　「说话。」她说，「我们以前说话很快，一句接一句。后来不会了，要一句一句重新学。」

　　她说话的时候不看镜头，看的是老唐那边。坐姿一直没变，背挺着，两只手放在膝盖上。

　　答得慢，可一句是一句，中间不留空。

　　老唐在监视器后面没动。边上有个场记小声说，这段可以。

　　温霁答第八个问题的时候，右手一直搭在另一只手上，没有换过姿势。直到池屿坐到对面那把椅子上，她才把两只手分开，放到椅子两边的扶手上。

　　问到第七个。工作人员念题：如果对方今天离开，你会挽留吗。

　　温霁低头看了看自己的手。

　　「我不答这个。」她说。

　　工作人员愣了一下，回头去看老唐。老唐把扇子在手里转了半圈，没有拦。

　　「换一个。」温霁说。

　　工作人员翻了翻纸，换到第八个。第八个是中场休息的题：最近一次觉得对方好看，是什么时候。

　　温霁答得很快。

　　「今天早上。」她说，「她煎蛋，蛋壳掉进锅里，她捞了两次。」

　　工作人员笑了。温霁没笑，把椅子往后挪了半寸。

　　半寸不多，够她把手放回膝盖上。

　　轮到池屿是下午四点。第十一个题：三年前是谁先放的手。

　　她看着镜头，看了几秒。

　　「两个人。」她说。

　　「能不能具体一点。」

　　「不能。」池屿说，「要说具体，就得说谁先不说话。我们两个是一起不说话的。一个不问，一个不说，谁都没先动手，谁都在松手。」

　　录影的地方安静了一下。坐在边上的许知晚在本子上写了几个字，写完又划掉。

　　第十四个题，问的是重新选一次会不会进来这栋房子。

　　「会。」池屿说。

　　「为什么。」

　　「我签合同的时候不知道她在。」

　　「那如果知道呢。」

　　池屿想了一会儿。

　　「也知道的话，」她说，「我得先想三天。想了三天，我还是会签。」

　　许知晚在这一句下面画了一道线，画得很直。

　　第十二个问题问的是家人。池屿说，母亲不知道她们上了这个节目，是后来自己看出来的。看出来的那天，母亲只发了一句，什么时候回来吃饭。

　　说这一句的时候，她的声音比前面低了半格。她说完停了停，像是在等对面的人接一句。对面坐着的是摄像机，没有人接。

　　第十五个问题问的是这半年最想跟对方说的一句话。池屿没有直接答。她说那句话她留着，等一个合适的场合。工作人员追了一句，什么场合。她说，到时候你们会知道。

　　后面的问题越问越轻。问到第十六个，问的是以后。温霁说，以后想做一个不用赶的周末。

　　问怎么算不用赶。她说，睡到自然醒，起来也不看手机，中午一起做一顿饭。

　　她答完这句，自己先笑了一下，笑得很轻，笑完把椅子往前挪回去。

　　许知晚在小本子上记了一行：以后，不用赶的周末。写完合上本子，没有把这一行划掉。笔夹进去的时候，笔尖那一头朝里。

　　陆斯年是被安排在同一下午的另一组。他进来的时候手里捏着一张写满字的纸，坐下就开始讲。

　　他讲自己的感情观，讲他对重新选择的理解，讲人为什么要在对的时间遇到对的人。他讲了八分钟。

　　八分钟里他说了三句以后会被反复提起的话：遇见不是错过的反面；好的关系经得起镜头；他随时准备认真一次。

　　那张纸是从网上抄的，写了正反两面。念到一半他自己觉得不对，翻过去重新念。

　　老唐问他，这些话，你自己信几条。陆斯年数了数，说三条。老唐说，那你先说那三条。他就把那三条又说了一遍。

　　老唐坐在监视器后面，一次都没喊停。等他讲完，老唐问，说完了。

　　陆斯年说，说完了。

　　陆斯年讲完，坐在椅子上等人鼓掌，没有人鼓。他自己拍了拍手，说讲得还行吧。老唐说，还行。他就把那张纸叠好，揣进兜里。

　　老唐转头跟剪辑师说，这段留着，以后有用。后来正片上线，这一段一分钟都没有。这是后话，此刻还没有人知道。

　　录之前，温霁站在灯下等调麦。收音师把夹子别在她领口，别了两次没别好，领子一直翻着。

　　池屿走过去，把那个领子翻正，顺手把夹子往里按了按，按到不硌人。

　　收音师说，可以了。

　　温霁没动，等池屿把手收回去，才转回去面对镜头。

　　先导片是先放出来的，四十秒。剪的是第七个问题和第十一个问题中间那段沉默，配了一行字幕：有些答案，她们不肯说。

　　先导片剪得确实狠。四十秒里，两个人的脸各占一半，中间隔着一片黑。

　　字幕一共两句，前一句是那个问题，后一句是那句评价。

　　放出来一个小时，词条上了榜。评论区说得很难听，说节目拿别人的私生活下酒，说两个人端着，说沉默也是设计好的。

　　评论一条一条地涨，涨到第九千条的时候，池屿把手机放下了，去阳台上站了一会儿，回来时袖子上带着凉气。

　　阿禾发消息问要不要回应，备了三版稿。池屿回了两个字：不回。

　　温霁那天在琴房待到很晚，出来的时候经过客厅，看了一眼那两把还没撤走的椅子，没停。

　　正片上线是三天以后。完整的一段二十分钟，没有加字幕，也没有配乐，就是两把椅子，一个问一个答。

　　正片上线那天，别墅里的人都守在各自的手机前。放到池屿说一起不说话的段落，客厅里的人出奇地安静，只有陆斯年在边上小声说了一句，这段该给我留着。

　　放到温霁那句「我们以前说话很快，后来不会了」，弹幕开始变。有人把先导片翻出来道歉，一条一条往下翻，翻不到底。

　　弹幕里最先改口的是那批老观众。有人说，那四十秒里剪掉的，正是后面她们把话说完的部分。这句话被顶到了最上面。

　　那天晚上的词条换了，从两个字变成了一句话，是温霁那半句的后半：要一句一句重新学。

　　祝棠在自己那儿截图发群里，说这回风向反了，问要不要趁热打铁。老唐在群里回了两个字：不炒。

　　群里没人接话，过了很久才有人发了一张琴房的照片。

　　祝棠又发一条，说陆斯年那八分钟她看了三遍，笑得把水都喷出来了。陆斯年回，那是初剪，正片更好。祝棠回，正片一秒都没有。群里安静了两分钟，剩下的人排了一队句号。

　　收工之后，老唐把监视器盖上，跟池屿说了一句，这一期播出去，你们就没法再假装了。池屿说，本来也没装。老唐说，那我这句话白说。他把扇子插回后腰，走了。

　　那把落地灯到收工才关。灯一灭，屋子暗下来，椅子上还留着两个人坐过的凹痕。

　　夜里十一点多，楼下的脚步声一层一层散掉，别墅里只剩下冰箱的声音。

　　温霁去厨房煮了一碗面，两个人分着吃。池屿把碗里那颗荷包蛋夹过去，温霁咬了一口，又放回她碗里，说太咸。

　　池屿坐在床边给温霁卸妆，棉片一张一张换过去，卸到眼睛的时候放轻了手。小圆镜是化妆师留下的，摆在床头。

　　卸妆水是凉的那种，倒在棉片上，贴在脸上时温霁的眼睛闭了一下。池屿的动作很慢，慢到一半的时候她自己先困了，手停在温霁的颧骨上，停了两秒才继续。

　　「第七个，」温霁说，「你要听答案吗。」

　　「哪个。」

　　「今天问的那个。」

　　池屿没抬头，换了一张棉片。

　　「你说。」

　　「不说了。」温霁说，「我说的是可以问，没说要答。」

　　池屿停了一下，把棉片折了折，继续擦。

　　她先把温霁额前那缕头发拨到耳后，拨的时候指尖碰到耳廓，温霁的肩膀动了一下。两个人都没说话。卸妆棉在瓷盘里堆起来，一小摞。

　　卸到一半，池屿打了个哈欠，头往前一栽，磕在温霁肩上。她没醒，就那么靠住了。

　　温霁没动。她把手里那张棉片收好，靠在床头，等池屿自己醒。窗外有人在放很远的鞭炮，一声一声，隔很久才散。

　　池屿是被手机震醒的。她睁开眼，肩膀有点酸，温霁还靠在床头，没有动，怕吵她。

　　手机屏上两条消息，都是老唐。

　　第一条：平台来函了，要我交全部未播素材。第二条隔了一分钟：你俩那天的，也在里面。

　　池屿把手机翻过去扣在床头柜上，屏幕的光暗下来，屋里只剩窗帘缝里那一点路灯光。

　　她躺下之后谁也没说话。过了一会儿，温霁的手从被子里伸出来，搭在她的手腕上。

　　「怎么了。」温霁问。

　　「明天说。」

　　温霁没再问，收紧了那只手。