《你好，婚还退吗？》凉凉蔷蔷

22、探班 嘿咻

　　生日过后的第三天，周三。
　　下午最后一节课是体育，沈砚跑完八百米，坐在操场边喝水。周小满凑过来，一边喘气一边说："砚哥，放学一起走？"
　　"今天不了。"沈砚把瓶盖拧上，"我有点事。"
　　"什么事？"周小满一脸八卦。
　　"没什么。"沈砚站起来，拍了拍裤子上的灰，"走了。"
　　他背起书包，没往校门口走，而是绕了条路，往学校后面的方向去。
　　——车队的车库在城郊，离学校不算近，坐公交要四站。
　　沈砚也不知道自己为什么要去。
　　早上出门的时候，他爸问他晚上回不回来吃饭，他说回。可放学铃一响，他的脚就不由自主地往公交站走了。
　　大概是因为，上次炎昭说过一句"下次跑山叫你"，可这几天都没叫。
　　也大概是因为，他有点想看看那个人在赛道上的样子。
　　公交车晃晃悠悠开了二十分钟，沈砚在终点站下车，走了五百米，就看见了那片熟悉的围栏。
　　围栏里面是一条简易的试车跑道，弯弯曲曲的，旁边停着几台改装车。引擎的轰鸣声隔着围栏传出来，低沉有力，像某种大型动物的呼吸。
　　沈砚站在围栏外面，没进去。
　　他就那么靠着围栏，双手插在兜里，看着里面。
　　风有点凉，把他的头发吹得有些乱。他把下巴往大衣领子里缩了缩，可眼睛一直没离开赛道。
　　——车库里，炎昭正在跑圈。
　　他今天状态不太好。前两圈跑得中规中矩，第三圈在第二个弯差点切大了，第四圈出弯的时候补油慢了半拍。
　　"昭神今天怎么了？"一个小徒弟趴在围栏上，挠挠头，"不在状态啊。"
　　"可能没睡好。"另一个说。
　　"我看是心思不在这儿。"第三个压低声音，"这两天昭神老是看手机，看一眼又放下，跟等什么似的。"
　　江屿靠在车边，双手抱胸，看着赛道上那台红色的车，没说话。
　　他知道炎昭在等什么。
　　从生日那天起，这小子就跟丢了魂似的，一会儿摸出手机看看，一会儿又塞回去，问他看什么，他说"看时间"。可那眼神，分明是在等消息。
　　第五圈，炎昭把车开回起点，推门下车，摘了头盔，甩了甩头发。
　　"不行。"他皱着眉，"再来。"
　　"昭神，歇会儿吧——"小徒弟话没说完，炎昭已经重新戴上头盔，坐进了车里。
　　引擎重新轰鸣，红色的车像一支箭一样射了出去。
　　就在这时，炎昭的余光扫过围栏。
　　他看见了一个人。
　　深灰色大衣，双肩包，安安静静地靠在围栏上，目光一直追着他的车。
　　炎昭的心脏猛地一跳。
　　是沈砚。
　　他来了。
　　第六圈，比第五圈快了零点三秒。
　　入弯的时候，他比平时晚了半秒刹车，走线更贴弯心，出弯补油又快又狠。引擎的声浪陡然拔高，红色的车身几乎是擦着弯心的路肩飞过去的。
　　小徒弟们看傻了。
　　"我去……"刚才那个挠头的小徒弟张大了嘴，"这还是刚才那个不在状态的昭神吗？"
　　"一圈比一圈快，这什么情况？打鸡血了？"
　　第七圈，又快了零点二秒。
　　第八圈，入弯、切弯、出弯，一气呵成，走线精准得像用尺子量过的。最后一个弯，他甚至做了个轻微的漂移，车尾甩出去又收回来，干净利落。
　　"卧槽！"小徒弟们炸了，"昭神这是要破纪录啊！"
　　江屿笑了。他顺着炎昭每次出弯后余光瞟的方向看过去——围栏外面，那个人还站在那儿，一动不动。
　　"原来是这样。"江屿喃喃自语，摇了摇头，"这傻子。"
　　——第八圈跑完，他推门透气的工夫，看见围栏外面多了个人。
　　车队新来的机械师小杨，Omega，软乎乎的，不知道什么时候跑到了沈砚旁边，正往他手里塞折叠椅。
　　"站这么久不累吗？坐会儿。"小杨又掏出暖宝宝，"拿着，今天风大。"
　　沈砚摆手："不用，谢谢。"
　　"你是昭神朋友吧？我叫小杨，以后常来玩啊——"
　　两个人站在一块儿，一个热情一个安静。
　　炎昭坐在车里，脸"唰"地沉了。他也说不上来气什么，可看着小杨凑那么近，心里又烧又堵。
　　他重新戴上头盔，"砰"地关上车门。
　　第九圈，起步就猛给油，轮胎"吱"地空转。第一个弯刹车晚了一秒，半个车身压上缓冲区的碎石。第三个弯入弯太快，车头推头，眼看要冲出赛道——他猛地反打方向、拉手刹，车尾甩出去又拽回来，擦着护栏停住。
　　引擎熄火。
　　整个车库鸦雀无声，小徒弟们全傻了。
　　围栏外面，沈砚"腾"地站直，攥着围栏的手指节发白。
　　炎昭坐在车里喘了两口气，重新点火，慢慢把车开回起点。他没下车，也没往围栏那边看，耳根发烫——一半是吓的，一半是臊的。
　　过了半分钟，他重新起步。
　　最后两圈，他把速度压下来了。
　　一个弯一个弯走得踏踏实实，不逞强，不较劲，走线反而比刚才更干净。他知道沈砚还在看——不是看他能跑多快，是看他有没有好好跑。
　　车和人，都稳下来了。
　　他推门下车，摘了头盔，满头是汗，红发被汗水打湿，一缕一缕贴在额头上。胸口剧烈起伏着，可眼睛亮得吓人。
　　他做的第一件事，不是喝水，不是擦汗，而是猛地抬头，往围栏那边看。
　　一眼就看见了。
　　沈砚还站在那儿，靠着围栏，看着他。
　　两个人的目光隔着半个赛道撞上。
　　炎昭的心跳，忽然比刚跑完十圈还快。
　　他愣了两秒，然后几乎是跑着冲了过去。
　　"你、你怎么来了？"他跑到围栏边，双手撑在铁丝网上，气喘吁吁的，额头上的汗顺着下巴往下滴。
　　"路过。"沈砚说。
　　"路过？"炎昭不信，"这地方离学校八丈远，你路过到这儿来？"
　　"公交坐过站了。"
　　炎昭："……"
　　他盯着沈砚看了三秒，然后忽然笑了。不是那种得意的笑，是那种憋不住、从眼角眉梢往外溢的笑。
　　沈砚没笑。
　　他看着炎昭，眉头轻轻皱着，过了两秒才开口："第三个弯。"
　　炎昭的笑僵在脸上。
　　"入弯速度比第八圈快了十五码。"沈砚说，语气很平，可眼神不躲，"你在拿车撒气。"
　　"我没有——"
　　"你急什么。"
　　不是问句。
　　炎昭张了张嘴，到了嘴边的辩解全咽了回去。他低下头，盯着自己的鞋尖，像个被抓包的小学生。
　　风从两个人中间吹过去，凉飕飕的。
　　过了几秒，沈砚轻轻吐了口气。
　　"你开慢点。"他说，声音放软了一点，"我看着呢。"
　　炎昭猛地抬头。
　　沈砚站在围栏那边，表情还是淡淡的，可眼神里那点冷意散了，剩下一点他看不太懂的东西，沉沉的，又暖暖的。
　　"……哦。"炎昭闷声应了一句，耳朵尖红透了，心里那股又烧又堵的火，"唰"地一下全灭了。
　　"你等着。"他转身跑回车库，拿了瓶水，又跑回来，从围栏缝里递过去，"给。"
　　沈砚接过来，没拧开，只是拿在手里。
　　"你不喝？"炎昭问。
　　"你先喝。"沈砚把水递回去，"你跑了十圈。"
　　炎昭接过来，"咔嗒"一声拧开，仰头灌了两大口。喝得太急，有一滴水顺着嘴角流下来，滑过下巴，没进衣领里。
　　他喝完，把瓶子递回去："你喝。"
　　沈砚接过来，就着同一个瓶口，也喝了一口。
　　动作很自然，好像这是再正常不过的事。
　　可炎昭整个人僵住了。
　　他看着沈砚的嘴唇碰在他刚刚喝过的地方，看着那瓶水被递回来，脑子里"嗡"的一声，像有什么东西炸开了。
　　间、间接——
　　他不敢往下想。
　　耳朵尖以肉眼可见的速度红了。
　　"你、你——"他指着那瓶水，半天说不出一句完整的话。
　　"怎么了？"沈砚把瓶盖拧上，语气平平的，"不就是一瓶水。"
　　"那是我喝过的！"
　　"我知道。"沈砚说，"你没病。"
　　炎昭："……"
　　他张了张嘴，想反驳，可对上沈砚那双平静得像一潭水的眼睛，到了嘴边的话又全咽了回去。
　　他别过脸，闷声说："随便你。"
　　可那只攥着围栏的手，指节都微微泛白了。
　　——"走，"炎昭忽然说，"带你看看车。"
　　他绕到围栏门口，开了锁，把沈砚领了进去。
　　车库里停着四五台改装车，颜色各异，引擎盖开着，零件散了一地。小徒弟们见沈砚进来，纷纷打招呼："砚哥好！"
　　沈砚微微点头，算是回应。
　　炎昭把他领到那台红色的车旁边，拍了拍引擎盖："就这台，上次跑山开的。"
　　沈砚绕着车走了一圈，看了看轮胎，又看了看刹车盘，然后伸手在引擎盖上摸了一下。
　　"还热着。"他说。
　　"刚跑完，能不热吗。"炎昭得意地扬了扬下巴，"怎么样，我刚才那几圈？"
　　沈砚想了想："第八圈最好。"
　　炎昭眼睛一亮："你看出来了？"
　　"最后一个弯，漂移收得很干净。"沈砚说，"前面几圈都在试探，第八圈开始放开了。"
　　炎昭愣了一下。
　　他以为沈砚就是随便看看，没想到他连哪一圈最好、哪个弯最干净都看出来了。
　　"你懂车？"他问。
　　"不懂。"沈砚说，"就是看你开得顺不顺。"
　　炎昭看着他，心里那点得意忽然变成了别的什么东西，暖暖的，从胸口一直漫到耳根。
　　他清了清嗓子，假装不在意地说："那当然，我开车，什么时候不顺过。"
　　沈砚弯了弯眼睛，没拆穿他。
　　——江屿在远处把这一幕看得清清楚楚。
　　他摇了摇头，走过来，拍了拍炎昭的肩膀："昭神，收工了，别在这儿杵着了。"
　　炎昭回头瞪他："你催什么。"
　　"我没催你。"江屿一脸无辜，"我是说，天快黑了，人家还得回家吃饭呢。"
　　炎昭一愣，这才反应过来——沈砚是放学直接来的，还没吃饭。
　　"你饿不饿？"他赶紧问。
　　"有点。"
　　"走，我请你吃饭。"炎昭转身就往车库跑，"我去换件衣服，你等我——"
　　跑到一半，又折回来，从沈砚手里把那瓶水拿了过去。
　　"这个我扔了。"他说，耳根还红着。
　　"没喝完呢。"沈砚说。
　　"那、那我留着。"炎昭把瓶子攥在手里，像攥着什么宝贝，转身跑了。
　　沈砚看着他的背影，慢慢弯了弯眼睛。
　　——那天晚上，炎昭回到家，把那瓶水放在了书桌上。
　　就放在台灯旁边，正对着他。
　　瓶子里还剩小半瓶水，瓶口上隐约能看见一点唇印的痕迹——当然，可能只是他的错觉。
　　他坐在书桌前，看着那瓶水，看了很久。
　　然后他打开那个最下面的抽屉，把水瓶放了进去。
　　和橡皮、草稿纸、感冒药、纸条、刹车皮摆在一起。
　　抽屉关上的那一刻，他靠在椅背上，长长地吐了口气。
　　窗外的月亮很圆，月光透过窗帘缝照进来，落在书桌上。
　　炎昭摸了摸自己的耳朵，还是烫的。
　　他想起沈砚就着他喝过的瓶口喝水的样子，想起那个人平静的眼神，想起那句"你没病"。
　　然后他把脸埋进手掌里，闷闷地笑了一声。
　　笑完了，又抬起头，看着那个抽屉，轻声说了一句：
　　"……傻子。"
　　不知道是说沈砚，还是说他自己。