《你好，婚还退吗？》凉凉蔷蔷

21、生日 Z

　　十一月初，海京下了第一场霜。
　　早上起来，窗玻璃上蒙着一层薄薄的白雾，用手一擦，能看见外面的梧桐树叶子掉了大半，枝丫光秃秃地戳在灰蓝色的天上。
　　炎昭是被一阵香味熏醒的。
　　他迷迷糊糊爬起来，套了件卫衣下楼，就看见厨房里忙成一团——苏晚晴系着围裙在灶台前颠勺，炎霁在旁边打下手，切个黄瓜切得跟锯木头似的。
　　"妈，今天什么日子？"炎昭揉着眼睛，靠在厨房门框上。
　　苏晚晴头也不回："你说呢？"
　　炎昭愣了两秒，然后反应过来——今天是他生日。
　　他自己都忘了。
　　"哦。"他挠了挠头，"多大点事，至于这么大阵仗？"
　　"十七了，还不大？"苏晚晴把一盘糖醋排骨端出来，"你哥十七岁那年，我给他办了三桌。"
　　"那是因为他要接班，我又不接。"炎昭拉开椅子坐下，顺手捏了块排骨塞进嘴里。
　　"你不接就不过生日了？"苏晚晴拍了他手一下，"洗手去。"
　　炎昭嘿嘿一笑，跑去洗手。
　　——中午，人陆续到了。
　　炎老爷子最先到，穿着那件对襟褂子，手里拎着个礼盒，进门就喊："昭昭呢？爷爷给你带好东西了。"
　　炎昭从楼上下来，看见爷爷手里的盒子，眼睛一亮："什么？"
　　"你自己看。"老爷子把盒子递给他，一脸得意。
　　炎昭拆开——是一对核桃，油光锃亮，纹路细密，一看就是盘了有些年的。
　　"这对跟了我二十年了。"老爷子说，"今天传给你。"
　　炎昭捧着那对核桃，嘴角翘得老高："谢爷爷！"
　　"别光谢，"老爷子拍拍他肩膀，压低声音，"今天那个沈家小子来不来？"
　　炎昭的笑僵在脸上："爷爷！"
　　"好好好，我不问。"老爷子乐呵呵地往客厅走，走两步又回头，"来了记得叫我啊。"
　　炎昭："……"
　　他把核桃小心翼翼放在茶几上，转身去门口接人。
　　——下午两点，门铃响了。
　　炎昭一个箭步冲过去开门，动作快得把炎霁都吓了一跳。
　　门外站着江屿和陆淮，手里各拎着个袋子。
　　"昭神！生日快乐！"江屿嗓门大得整栋楼都能听见。
　　炎昭的脸垮下来："就你们俩？"
　　"不然呢？"江屿挤进来，把袋子往桌上一放，"你还指望谁？"
　　"没、没谁。"炎昭关上门，语气有点闷。
　　陆淮在旁边慢悠悠地说："某人从一点半开始，每隔五分钟去门口看一次。"
　　"我没有。"
　　"你有。"炎霁从客厅探出头，补了一刀，"我数着呢，七次。"
　　炎昭："……"
　　他转身往楼上走，耳根红得透亮："我去换件衣服。"
　　身后传来一阵哄笑。
　　——三点，门铃又响了。
　　这次炎昭没冲过去，他假装在沙发上看手机，可眼睛一直往门口瞟。
　　苏晚晴去开的门。
　　"哎呀，小砚来了！快进来快进来，外面冷不冷？"
　　炎昭的手机"啪"地掉在腿上。
　　他猛地抬头——沈砚站在门口，穿着一件深灰色的大衣，手里拎着个不大的盒子，头发被风吹得有点乱，看见他，微微弯了弯眼睛。
　　"生日快乐。"沈砚说。
　　就三个字。
　　炎昭觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，又暖暖的。
　　他赶紧站起来，假装镇定地走过去："你、你怎么来了？"
　　"你妈给我发的消息。"沈砚把盒子递给他，"说今天你生日，让我来吃饭。"
　　炎昭接过盒子，入手有点沉。他低头看了看，盒子很普通，就是个牛皮纸的，用一根麻绳系着。
　　"什么东西？"他问。
　　"回去再拆。"沈砚说，"现在拆了就没意思了。"
　　炎昭"哦"了一声，把盒子抱在怀里，像抱着什么宝贝。
　　江屿在旁边看得直摇头，凑到陆淮耳边："完了，这傻子彻底没救了。"
　　陆淮点点头："嗯。"
　　——晚饭是苏晚晴的拿手菜，满满一桌子。
　　糖醋排骨、红烧鱼、清蒸虾、蒜蓉西兰花、冬瓜丸子汤，还有一个巨大的奶油蛋糕，上面插着十七根蜡烛。
　　一屋子人围坐在一起，热热闹闹的。炎老爷子坐主位，炎烈和苏晚晴坐两边，炎霁、江屿、陆淮、沈砚依次排开。
　　"来，先吹蜡烛。"苏晚晴把灯关了，点上蜡烛，"许愿。"
　　十七根蜡烛的火苗晃啊晃，映在炎昭脸上，暖黄的一片。
　　他闭上眼睛，双手合十，装模作样地许了个愿。
　　其实他脑子里一片空白，什么愿也没想。
　　就是觉得，今天挺好的。
　　"呼——"他一口气吹灭了所有蜡烛。
　　灯亮了，一屋子人鼓掌。江屿喊得最大声："昭神十七了！老了老了！"
　　"滚。"炎昭笑骂了一句，拿起刀切蛋糕。
　　他切的第一块，手顿了顿，然后递给了沈砚。
　　"给。"他说，语气尽量随意。
　　沈砚接过来，说了声"谢谢"。
　　苏晚晴在旁边看着，嘴角的笑压都压不住。她用胳膊肘捅了捅炎烈，炎烈面无表情地"嗯"了一声，可眼底那点笑意，藏都藏不住。
　　——吃饭的时候，江屿又开始闹。
　　"昭神，"他举着杯子，"我敬你一杯，祝你生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝——"
　　"说人话。"炎昭白他一眼。
　　"祝你早日脱单！"江屿一饮而尽，然后故意往沈砚那边看了一眼。
　　炎昭的脸"唰"地红了，拿起一个虾头就往他嘴里塞："吃你的。"
　　一桌子人笑得前仰后合。
　　沈砚坐在旁边，没说话，只是默默地把剥好的虾放在炎昭碗里。一个，两个，三个。
　　炎昭吃着吃着，发现碗里的虾已经堆成小山了。
　　他低头看了看，又看了看旁边那个专心剥虾的人，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
　　"你自己吃。"他把碗往沈砚那边推了推。
　　"我剥得慢。"沈砚说，"你吃。"
　　炎昭没再推。他把那堆虾一个一个吃了，吃得比平时都慢。
　　——饭后，大家在客厅聊天。
　　炎霁拉着江屿打游戏，陆淮在旁边观战，苏晚晴和老爷子在看电视剧，炎烈在书房处理工作。
　　炎昭抱着那个牛皮纸盒子，刚要往楼上走，被炎霁一把拽住。
　　"等等。"炎霁放下游戏手柄，上下打量他怀里的盒子，"沈家小子送的？"
　　"关你什么事。"炎昭把盒子往怀里紧了紧。
　　"我看看。"
　　"不给。"
　　"哟，"炎霁乐了，"以前谁送你礼物你都当场拆，今天怎么藏着掖着的？"他凑近了，压低声音，"不会是什么见不得人的东西吧？"
　　"你才见不得人！"炎昭脸一红，甩开他的手，"我回房间了。"
　　他噔噔噔跑上楼，身后传来炎霁毫不留情的笑声。
　　炎昭抱着那个牛皮纸盒子，躲进了自己房间。
　　他关上门，背靠着门板，深吸了一口气，然后小心翼翼地解开麻绳。
　　盒子里铺着一层软布，软布上面，放着一块刹车皮。
　　不是新的，是被人仔细打磨过的——边缘磨得圆润光滑，表面泛着一层细腻的哑光，摸上去温温的，像被人反复摩挲过很多次。
　　在刹车皮的右下角，刻着一个小小的字母。
　　"Z"。
　　刻得不算深，可一笔一画都很认真，线条干净利落。
　　炎昭盯着那个"Z"，看了很久。
　　Z。昭。
　　他的手指轻轻抚过那个字母，指腹能感觉到刻痕的凹凸。
　　这块刹车皮，不是随便买的。是有人一块一块磨出来的，磨了很久，磨到边缘光滑，磨到表面细腻，然后在上面刻了他的名字。
　　炎昭的喉咙有点发紧。
　　他收到过很多生日礼物——爷爷的核桃，爸妈的手表，哥哥的游戏装备，江屿的球鞋，车队小徒弟们凑钱买的头盔。都很好，都很贵。
　　可没有一样，是这样的。
　　没有一样，是有人花了那么多时间，一点一点磨出来的。
　　他把刹车皮捧在手里，翻来覆去地看，看了一遍又一遍。
　　然后他打开书桌最下面那个抽屉。
　　抽屉里整整齐齐地摆着：一块新橡皮，一张写满解题步骤的草稿纸，一盒吃了两粒的感冒药，两张纸条。
　　他把刹车皮轻轻放进去，放在最中间的位置。
　　然后关上抽屉，上了锁。
　　——楼下，沈砚坐了一会儿，起身告辞。
　　"我先走了，明天还要上课。"他对苏晚晴说。
　　"这么早？"苏晚晴有点不舍，"再坐会儿嘛。"
　　"不了，阿姨。"沈砚笑了笑，"他今天生日，让他好好休息。"
　　苏晚晴送他到门口，塞了一大袋水果给他："拿着，回去吃。"
　　"谢谢阿姨。"
　　沈砚走到院门口，回头看了一眼二楼。
　　炎昭房间的灯亮着，窗帘缝里透出一点暖黄的光。
　　他站了两秒，然后转身，慢慢走进了夜色里。
　　——楼上，炎昭不知道沈砚走了。
　　他坐在书桌前，又把那个抽屉打开了。
　　他把刹车皮拿出来，放在台灯下，继续看。
　　那个"Z"在灯光下泛着浅浅的光。
　　他看了很久，久到台灯都开始发烫。
　　然后他拿出手机，给沈砚发了条消息。
　　输入框里打了又删，删了又打，最后只发出去三个字。
　　"收到了。"
　　过了一会儿，沈砚回了一个字。
　　"嗯。"
　　炎昭盯着那个"嗯"，嘴角一点点翘起来。
　　他把手机扣在桌上，又把刹车皮捧起来，对着台灯看了一眼。
　　然后轻轻说了一句，声音小得只有自己能听见。
　　"……谢谢。"
　　窗外，十一月的夜风刮过树梢，呜呜地响。可房间里暖得很，台灯的光落在那块刹车皮上，落在那个小小的"Z"上，像落了一层薄薄的蜜。
　　炎昭就那么坐着，看了一晚上。