《青瑶传》静若如兰

8、于长生（于公子） 第8章

　　第8章：于长生

　　戏楼里面比外面看起来的要大。

　　沈砚穿过门洞，脚下是一层厚厚的灰尘，踩上去无声无息。门内是一条短廊，两侧挂着几盏残破的灯笼，灯纸烂了大半，只剩竹骨撑着，可廊中却亮着光，不知从何而来。光色昏黄，像是燃了许久的油灯，将四周照得朦朦胧胧。空气里有一股很重的味道——不是霉味，也不是灰尘味，而是一种极淡极幽的香火气，像是庙里燃了百年的檀香，渗进了木头缝里，散不掉。

　　他穿过短廊，眼前豁然开朗。

　　戏台就在正前方。

　　一座三丈见方的木台，台基足有半人高，四角立着雕花木柱，柱头刻着缠枝莲纹，漆色剥落得只剩轮廓。台上铺着一层褪了色的红氍毹，边角磨得起了毛，可中央那一块却干净得反常，像是有人日日夜夜在上面走动。台后是一面木板墙，墙上开着一扇窄门，通向后台。板壁上还残留着几幅褪色的彩绘，画的是八仙过海，墨色陈旧却线条流畅。

　　台上站着一个人。

　　沈砚第一眼看去时，几乎以为那人还活着。身形颀长，一袭青灰色的长衫洗得发白，腰间系着一根素绦，垂着半截断了的玉坠。面庞清秀，眉眼如画，鬓角梳得整整齐齐，一丝不乱。他站在戏台中央，微微侧身，一只手虚虚抬着，像是在持扇，又像是在甩袖。姿态从容而讲究，是常年练功的人才会有的身段。

　　可他的脚下，和青瑶一样，没有影子。

　　台上点着三盏灯，左右各一，台中央顶上一盏。灯是旧式的铜油灯，灯芯挑得不高，火苗安静地燃着，偶尔被穿堂风撩动一下，跳了跳，又稳下来。灯光落在台上那人身上，穿过他的魂体，在地上投不出任何影子。氍毹上的光斑清清楚楚，可他站在那里，像是浮在光上，不沾地面。

　　“太清仙宗，白城。”于长生开口，声音比他方才从楼外听到的要清晰许多，却也冷许多。他偏过头来，目光落在沈砚身上，像是在打量一件东西，“你师尊快到了。”

　　沈砚心中微凛，面上不露。他站在台下，与于长生隔着三丈的距离，微微拱手：“于先生。”

　　“先生？”于长生笑了一声，那笑意没到眼底，“我唱了百年的戏，还没人叫过我先生。”

　　“那该叫什么？”

　　于长生想了想，歪了歪头，这个动作让他那张清冷的面孔忽然多了几分活气。他认真地看着沈砚，半晌，答：“叫于老板。我生前……哦不对，我从来就没生过。”

　　他自嘲地笑了笑，从戏台中央走到台口，蹲下身来。这个动作极流畅，可他蹲下时，脚踝处有一截衣摆虚虚融进了台板里，像是雾贴着水面。他双手搭在膝盖上，居高临下地看着沈砚，眉眼间那点冷意淡了些，取而代之的是一种疲倦的、看惯了世事的神情。

　　“你身边那个青衣姑娘，”于长生说，“她叫什么？”

　　“青瑶。”

　　“青瑶。”于长生念了一遍，笑了一声，“她身上有地道本源，是后土的人？”

　　沈砚看着他，没有立刻回答。于长生也不追问，只是偏过头去，目光落在戏台侧面那几盏油灯上。灯火安安静静地燃着，光晕在他面容上跳动，将他清秀的轮廓映得明明灭灭。他的魂体很实，比青瑶在日光下最浓的时候还要实，几乎看不出半透明的痕迹。可他的魂息却沉得可怕，像是将什么东西压在心底太久，压得变了形，沉甸甸地淤在胸腔里。

　　“这戏楼，”于长生忽然开口，声音淡淡的，“不是我建的。”

　　沈砚看着他。

　　“我原先住在城北一座破庙里，庙里供的是城隍。我是庙中香火化生的，跟青瑶不同，她是一整片山涧的青雾，我是百十年香火熏出来的一缕烟。”他伸出手，指尖轻轻触了一下台面上那块干净的氍毹，“后来有个商人路过，听说了我的事，觉得有利可图。他在城北买了这块地，盖了这座戏楼，把我请过来，让我唱戏给他赚钱。”

　　他顿了顿，唇角弯了弯，那笑意冷冰冰的。

　　“我唱了三年。台下的人来来往往，喝彩打赏。我碰不到他们，他们也碰不到我。我唱的是《长生殿》，唱的是唐明皇和杨贵妃。我演杨贵妃，从定情唱到埋玉。可台下的人只看个热闹，没人在乎杨贵妃死的时候冷不冷。”

　　沈砚站在台下，静静听着。台上三盏油灯的光焰轻轻跳动，映着于长生那张清秀而疲倦的脸。他的声音平淡，像是在讲别人的事，可沈砚听得出那平淡底下压着什么。

　　“后来呢？”沈砚问。

　　“后来那商人死了。”于长生说，“死了以后，戏楼就空了。没人打理，也没人再来听戏。我就一个人唱，唱给空椅子听，唱给灰尘听，唱给屋顶上的蜘蛛听。”

　　他笑了笑。

　　“唱久了，就有些东西跟过来了。西京城里那些散不掉的魂息，那些走不掉的、被困住的、没人超度的孤魂。它们顺着我的唱腔找过来，蹲在戏台底下听。听得多了，就不肯走了。”

　　于长生抬起眼来，看着沈砚。那双眼睛清秀而深邃，像是两口古井，底下藏着说不清的东西。

　　“你师尊午时要来。”他说，“他是来杀人的。”

　　沈砚心口一紧。

　　“杀谁？”

　　“杀她。”于长生看着他，“也杀我。”

　　沈砚沉默了一瞬。台上的油灯跳了跳，光焰忽然暗下去一截，又慢慢亮回来。于长生从台口站起来，退回戏台中央。他甩了一下并不存在的水袖，姿态从容而讲究，像是多年的习惯改不掉。

　　“你师尊那个人，”于长生偏头看他，“年轻时遇过一个雾魂。那雾魂跟你身边那个青瑶一样，有地道本源，有后土庇护。你师尊迷了她三年，后来那雾魂回了地母殿，他找疯了，找遍了天涯海角，什么都没找到。从此以后他见一个雾魂就杀一个。”

　　沈砚愣住。

　　于长生看着他，唇角弯了弯。

　　“你以为他为什么要杀青瑶？”他声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“他怕。他怕白城也跟他一样，被雾魂迷了心窍，最后什么都得不到，疯疯癫癫过完下半辈子。”

　　戏楼里安静了许久。三盏油灯安安静静燃着，光焰稳稳的。沈砚站在台下，看着于长生。台上的戏子身形颀长，衣袂清冷，面容如画。他忽然觉得这个人比青瑶还要孤独。青瑶还有忘忧涧，还有后土在暗中护着。可于长生——他什么都没有。没有山涧青雾，没有地道本源，没有后土。只有一座空戏楼，三盏冷油灯，和台下那些蹲着不走的孤魂。

　　“于先生。”沈砚开口。

　　于长生偏头看他。

　　“我可以帮你。”

　　于长生盯着他看了许久，忽然笑了一声。那笑意从眼底漫开，比方才真切了几分。

　　“帮我？”他重复了一遍，像是在嚼一个没尝过的味道，“你帮不了我。我魂息太沉了，散不掉，也走不了。除非——”

　　他停住了。

　　“除非什么？”

　　于长生没有回答。他转过身去，背对着沈砚，面对着那面褪色的八仙彩绘板壁。他的声音从台上飘下来，轻飘飘的。

　　“你师尊来了。”

　　沈砚猛地回头。

　　戏楼门外，传来陆星禾急促的声音：“师兄！师尊到了！师尊——”

　　那声音被什么东西截断了，像是被人捂住了嘴。紧接着，一个苍老而沉冷的声音穿透门洞，在戏楼中回荡。

　　“白城。出来。”

　　沈砚站在台下，回头看了看于长生。戏台上的身影背对着他，一动不动。三盏油灯的光焰忽然齐齐跳了一下，像是被什么东西惊到了。然后他转身，往门洞走去。

　　走出戏楼时，日光刺得他眯了眯眼。

　　戏楼前的空地上，凌玄尊负手而立。他穿着一身玄□□袍，面容清癯，眉眼冷峻，鬓角已有几缕灰白。身后跟着苏临，还有另外三名内门弟子。陆星禾被一名弟子拦在十步开外，嘴里塞了布团，正拼命挣扎。

　　而凌玄尊的目光，越过沈砚，落在戏楼台阶下那道撑着青伞的身影上。

　　青瑶站在台阶下，撑着伞，银铃静垂。晨光落在她身上，被青雾滤过，投在荒草地面上的是一片朦胧的青影。她偏过头来，对上凌玄尊的目光，唇角弯了弯。

　　“玄阳真人。”她说，银铃轻响，“好久不见。”