《浊酒敬寒妻》柿恩酥

9、明艳（云芷儿视角） 铜镜里

　　铜镜里映出一张明艳的脸。

　　云芷儿坐在妆台前，手里捏着一根银簪，对着镜子端详自己。二十三岁，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛大而亮，眉毛修得细细的，唇色鲜红。好看。她知道自己好看。从小到大，所有人都说她好看。

　　但好看有什么用。

　　她把银簪往桌上一扔，簪子滚了两圈，碰到铜镜边缘，发出一声脆响。春杏站在旁边，吓了一跳，没敢出声。

　　云芷儿盯着镜子里的自己，忽然觉得那张脸有点陌生。明艳是明艳，但嘴角往下撇着，眼底藏着东西。她自己都说不清那是什么。可能是累，可能是烦，可能是别的什么。

　　她偏过头，不看了。

　　她想起昨天夜里，一个人躺在床上。外间那盏灯灭了很久了。姜秋田睡在外间，她睡在里间，一道帘子隔着。五年了，那道帘子从来没掀开过。

　　她恨那道帘子。

　　但她不会自己掀。她是云家二小姐，她不会求人。她只会骂，骂完之后，自己裹着被子面朝墙，一夜睡不着。

　　春杏端了茶过来，小心翼翼地放在妆台上。“二小姐，姑爷把衣裳送来了。”

　　云芷儿深吸一口气，站起来。她拉开门，走出去。

　　姜秋田站在院子里，手里捧着叠好的衣裳。他穿着那件洗得发白的粗布短褐，袖子挽到小臂，露出结实的前臂。阳光落在他小麦色的皮肤上，他低头站在那里，背微微弓着。宽宽的肩膀，窄窄的腰，身量极高，站在院子里像一棵长在盆里的树，舒展不开。她看入迷了。

　　云芷儿的心跳快了一拍，但她开口的时候，声音是冷的。

　　“衣裳洗好了？”

　　姜秋田把衣裳递过去。

　　她接过来翻了翻，皱眉。“这件比甲的袖口，你怎么洗的？皱了。”

　　姜秋田低头看了看。“我没搓，只用手按了按。”

　　“按也不行。这是绸的，不能沾水太多。”她把衣裳往春杏手里一塞，眼睛瞪着他，“你入赘五年了，连件衣裳都洗不好？”

　　姜秋田赔笑脸。

　　云芷儿又开口：“你去哪儿了？我让春杏找你，找了一上午没找着。”

　　“在前院帮老爷搬账册。”

　　“老爷让你搬你就搬？你是云家的赘婿，不是云家的长工。”

　　姜秋田沉默了一下。“都是干活，一样的。”

　　云芷儿被他这句话噎住了。她盯着他看了两息。他低着头，垂着眼，脸上什么表情都没有。她看不见他的眼睛。她忽然想看看他的眼睛，但那双眼皮耷拉着，像两扇关上的门。

　　她转过身去，背对着他。“你回去吧，别在这儿站着。”

　　姜秋田转身走了。他的脚步声沉沉的，一步一步，出了院子。

　　云芷儿听着那个脚步声远了，才转过身。院子里空荡荡的，只有晾衣竿上那件月白比甲在风里轻轻晃。她走过去，伸手摸了摸那件比甲的袖口。平的。抻得平平整整，一丝褶皱都没有。

　　春杏端着茶站在旁边，小声说：“二小姐，姑爷洗得挺仔细的。”

　　云芷儿点点头，她把比甲从竿上取下来，叠好，抱在怀里。月白色的绸缎软软的，凉凉的，贴在她手臂上，像一捧水。

　　她抱着那件衣裳，在院子里站了一会儿。然后她转身回屋，把衣裳放在床上，坐下来。她低着头，看着那件比甲领口上绣的兰花。针脚细密，是她自己绣的，绣了整整一个月。

　　她伸手摸了摸那些针脚。

　　午后，赵嬷嬷来了。

　　赵嬷嬷端着一盘点心，推门进来，笑眯眯的。“二小姐，厨房新做的桂花糕，您尝尝。”

　　云芷儿正坐在桌边绞帕子，头也没抬。“放那儿吧。”

　　赵嬷嬷把点心放下，没走。她在云芷儿对面坐下来，左右看了看，压低了声音。“二小姐，我跟您说个事。”

　　云芷儿手上动作停了一下。

　　“我今早看见姑爷在井边，给吴姨娘搬花盆呢。”赵嬷嬷撇着嘴，声音压得更低，“吴姨娘那个人，您又不是不知道。她那双眼睛，看姑爷的时候，跟看别人不一样。”

　　云芷儿把帕子往桌上一拍。“赵嬷嬷，你少在我面前嚼舌根。”

　　赵嬷嬷赶紧摆手。“哎呦，二小姐，我这不是替您着急嘛。您想想，姑爷入赘五年了，您俩连个孩子都没有。吴姨娘年轻，又有老爷宠着，她要是动了什么心思——”

　　云芷儿站起来。“出去。”

　　赵嬷嬷张了张嘴。

　　“我让你出去。”云芷儿的声音冷下来，像一把刀收在鞘里，但刀刃已经露了。

　　赵嬷嬷端着盘子退出去，她出了门，回头看了一眼，低声嘀咕：“我替你操心，你倒不识好歹。五年了连个男人都拢不住，还逞什么能。”

　　门关上了。云芷儿站在桌子旁边，手攥着帕子，指节发白。她攥了很久，攥得帕子都皱了。

　　春杏端着茶进来，看见她这个样子，吓了一跳。“二小姐……”

　　云芷儿没理她。她坐到床上，把帕子扔在一边，盯着墙上的一幅画看。画是山水，她爹从江南带回来的。她盯着那座远山看了好一会儿，忽然开口。

　　“春杏。”

　　“嗯。”

　　“赵嬷嬷刚才说的话，你听见了？”

　　春杏犹豫了一下。“听，听见了。”

　　“你觉得她说得对吗？”

　　春杏赶紧摇头。“二小姐，赵嬷嬷就是嘴碎。姑爷不是那种人。”

　　云芷儿偏过头看她。“你怎么知道他是什么人？”

　　春杏噎住了。

　　云芷儿扭过头，看着窗外。“他这五年，跟我说过的话加起来不超过一百句。他每天早出晚归，搬粮、挑水、劈柴、洗衣服。他对我好，只是因为他是我丈夫。他这个人，换了谁都一样好。”

　　春杏小声说：“二小姐，姑爷对你，跟对别人不一样。”

　　云芷儿回头看她。“哪儿不一样？”

　　春杏想了想。“姑爷洗你衣裳的时候，手特别轻。晾衣裳的时候，每件都抻平了，对整齐。他给赵嬷嬷洗衣服，没这么仔细过。”

　　云芷儿愣了一下。她低头看了看床上那件月白比甲。领口的兰花绣纹上，水汽早就干了，但针脚还是那么细密。她想起今天早上姜秋田把衣裳递给她时，那件比甲的袖口被他抻得平平整整，连一丝褶皱都没有。

　　她沉默了很久，然后她偏过头，声音闷闷的。“……那是他怕我骂。”她就是这样，明明心里很爱姜秋田，却就是死不承认。

　　春杏没敢再说。

　　傍晚，云芷儿从自己院子出来，想去前院找云老爷说回村收粮的事。走到后院回廊时，她的脚步停住了。

　　吴姨娘站在偏屋门口，桃红褙子，金簪晃眼，正笑眯眯地看着姜秋田。姜秋田站在门口，手里端着个花盆。

　　“姑爷这力气，搬花盆跟搬棉花似的。”吴姨娘的声音又软又腻，“吴姨娘院子里还有几盆，你要不要一起搬了？”

　　姜秋田低头，他不敢反抗。“好。”

　　吴姨娘往前凑了一步，袖子搭上了姜秋田的手臂。“姑爷，你手上这茧子，摸着真扎实。你说你一个女婿，天天干粗活，委屈不委屈？”

　　姜秋田往后退了一步。

　　云芷儿站在回廊拐角，把这一幕全看在眼里。她攥紧了帕子，指节发白。然后她动了。

　　她从拐角走出来，步子很快，绣花鞋踩在青石板上啪啪响。

　　“吴姨娘。”

　　吴姨娘转头看她，笑眯眯的。“哟，二小姐来了。”

　　云芷儿走到姜秋田前面，把他挡在身后。她比吴姨娘矮半个头，但她仰着头，下巴微抬，眼睛瞪着她。“吴姨娘院子里的花盆，自有下人去搬，用不着我们姑爷。”

　　吴姨娘挑眉。“哎呦呦，二小姐这是心疼了？”

　　云芷儿声音冷下来。“吴姨娘，你进云府是伺候老爷的，不是使唤姑爷的。你院子里的活，自己叫人干。”

　　吴姨娘脸色变了，她张了张嘴，想说什么，云芷儿又开口了。

　　“还有，姑爷是入赘的，但他是我云芷儿的人。你碰他之前，先问问我。”

　　吴姨娘盯着她看了两息，脸上的笑收起来，转身走了。

　　云芷儿站在原地，喘着气。她转过身，姜秋田还站在门口，手里端着花盆，低头垂目。

　　“你还站在这儿干什么？”她声音还是凶的，“把花盆放回去。”

　　姜秋田把花盆放下，回了偏屋。

　　云芷儿看着他的背影消失在门里。她忽然觉得嗓子发堵。刚才说的那些话，他听见了吗？“他是我云芷儿的人”——这句话他有没有放在心上？

　　她不知道，她从来不知道他在想什么。

　　她回到屋里，坐在床上，把帕子绞来绞去。春杏站在旁边，不敢说话。

　　过了好一会儿，云芷儿忽然开口：“春杏。”

　　“嗯。”

　　“你明天去厨房吩咐一声，炖个骨头汤。多放点枸杞。姑爷最近瘦了。”

　　春杏点头。“要不要跟姑爷说……”

　　“别跟他说是我吩咐的。就说厨房多炖的，倒了可惜。”

　　春杏应了。她退出去的时候，看见云芷儿坐在床上，眼睛红红的，但没哭。

　　入夜，云芷儿坐在桌前，铺开纸，拿起笔。

　　她想写一封家书，但不知道写给谁。云家的粮路断了，云老爷说“对不上”，她想让姜秋田回村收粮。但她说不出口“我需要你帮忙”。她只会命令。

　　她想起今天吴姨娘看姜秋田的眼神，她想起赵嬷嬷说“吴姨娘年轻，又有老爷宠着”。她想起云老爷越来越差的脾气，和赵嬷嬷越来越放肆的嘴脸。

　　云府不是个好待的地方。她从小在这里长大，她比谁都清楚。前堂的算计，中院的勾心斗角，后院的冷眼。她可以扛。但姜秋田呢？他一个老实人，被夹在中间，每天低头干活，挨骂，受气。她骂他是她的方式，但别人骂他，不行。

　　她忽然做了一个决定，让他回村。回青稷县收粮。离云府越远越好。远到赵嬷嬷够不着，远到吴姨娘碰不到，远到云老爷的坏脾气波及不到。

　　她拿起笔，在纸上写：“明天收粮，我跟你一起回村。”写完了，她觉得“我”字太软，又划掉，改成“跟你一起回村”。改完了又觉得太黏人，撕了重写。

　　撕了三张纸，她终于写了一张满意的。她把纸折好，压在骨头汤的碗底。让春杏端过去，放在姜秋田门口。

　　她把春杏打发出去，一个人坐在桌前。灯花噼啪响了一声。她低头看了看自己的手。手白净细嫩，戴着一只银镯子。姜秋田的手是什么样子的？她想了想。粗糙的，有茧的，指节粗大的，指甲缝里嵌着泥的。

　　她想起五年前他挑着她走十里地的那个晚上。他一句话没多说。到了云府门口，他把她放下，说：“二小姐，前面就是云府，您自己走过去吧。我要是送您到门口，被人看见，对您名声不好。”

　　她当时站在月光里，看着他转身走了。她喊了一声：“你叫什么？”

　　他回头。“姜秋田。青稷县的。”

　　她看着他走远的背影，站了很久。后来她跟云老爷闹，非要嫁给他。所有人都以为她看上的是他的脸。只有她自己知道，她看上的是他那句“对您名声不好”。

　　那时候她蹲在野地里哭，浑身是泥，狼狈得像条野狗。他是唯一一个没有笑话她、没有看轻她的人。
　　五年了，她骂了他五年，欺负了他五年，他从来没还过嘴。她知道他在忍，但她不知道他忍的是什么。，是她的脾气？还是她这个人？

　　她忽然有点怕。她怕他回村之后不回来了。

　　次日清晨，云芷儿对着铜镜照了三回，换了两次衣裳，最后又换回那件水红绸裙。春杏在旁边看着，不敢催。

　　她走到后门，姜秋田已经在马车旁边等着了。他背着包袱，穿着那件洗得发白的粗布短褐。晨光照在他小麦色的皮肤上，他低头站在那里，背微微弓着。

　　云芷儿走过去。“你真要去？”

　　姜秋田看了她一眼。“我跟你一起回村。”

　　“村里条件差。”

　　“我知道。”

　　“没客栈。”

　　“我住你家。”

　　姜秋田沉默了一下。“我家房子小。”

　　云芷儿盯着他看了两息。“你弟能住，我就不能住？”

　　姜秋田没接话。

　　云芷儿转身上了马车。车帘放下来之前，她偏过头，从帘缝里看了他一眼。“上车。别磨蹭。”

　　马车出了城，往青稷县方向走。云芷儿掀开帘子一角，看着姜秋田的背影。他坐在车辕上，背对着车厢，肩膀宽宽厚厚的。

　　走到一片麦田边上，姜秋田忽然让车夫停了一下。他跳下车，走到田埂上，蹲下来看麦穗。麦子快熟了，金黄金黄的，在日光下亮得扎眼。他伸手捻了一颗麦粒，放在嘴里嚼了嚼。

　　云芷儿掀开车帘。“你在干什么？”

　　姜秋田站起来。“看看收成。”

　　云芷儿看着他沾了泥的手，皱起眉头。“上来。别磨蹭。”

　　姜秋田上了车，马车继续走。云芷儿放下帘子，靠在车厢壁上，闭上眼。但她脑子里全是刚才那个画面。他蹲在田埂上捻麦粒的样子，和他五年前挑着担子走在月光底下的样子，一模一样。

　　她忽然开口：“春杏。”

　　“嗯？”

　　“到了村里，你别叫我二小姐。”

　　春杏愣住了。“那叫什么？”

　　云芷儿沉默了一下。“叫少奶奶。”

　　马车到了青稷县，停在村口。云芷儿从车里下来，踩在土路上。她看见远处那两间土坯房，屋顶的茅草被风掀了大半，用石头压着。墙皮剥落了好几块，露出里面的黄泥。

　　她皱起眉头，但没说什么。

　　她看见站在村口老槐树下的瘦小少年。姜禾田。姜秋田的弟弟。那少年慢慢走过来，灰蒙蒙的左眼在暮色里像一块落了霜的石头。他走到跟前，叫了一声“嫂子”。

　　云芷儿愣了一下。她张了张嘴，本来准备好的那些挑剔，忽然说不出来了。她偏过头，含糊地应了一声。“……嗯。”

　　然后她看见了。姜禾田身后飘着一个人影。暗红喜袍，苍白面容，长发散在肩头。那“人”飘在半空，正低头看着她。

　　云芷儿的心跳停了半拍。她张了张嘴，想尖叫，但喉咙像被什么堵住了。她往后退了一步，手攥紧了帕子。

　　姜禾田顺着她的目光看了一眼身后。他脸上没什么表情，只是低声说了一句：“嫂子，进屋吧。”

　　云芷儿站在原地，看着那个红袍身影慢慢淡去，像一团洇开的墨。她转头看姜秋田。姜秋田正低头跟弟弟说话，好像什么都没看见。

　　她没问，她跟着姜禾田进了那两间土坯房。但她一直攥着帕子，指节发白。

　　当晚，她站在土坯房门口，看着姜秋田和姜禾田在院子里收拾东西。月光底下，姜秋田帮弟弟搬粮袋，肩上扛着一袋，手里拎着一袋。他干活的样子跟五年前一样，稳当，扎实。

　　她忽然想起今天在马车上看见他蹲在田埂上捻麦粒的样子。她站在门口，站了很久。站到春杏出来叫她。

　　“少奶奶，屋里收拾好了。”

　　云芷儿没回头。她忽然问了一句：“春杏。”

　　“嗯？”

　　“你说，他到底知不知道我为什么欺负他？”

　　春杏张了张嘴，答不上来。

　　云芷儿也没等她回答，她转过身，进了屋。屋里，姜秋田正蹲在灶台前，帮弟弟生火。火光照在他脸上，他低头垂目，嘴角微微往上翘着。

　　云芷儿站在门口，看着他。她忽然想起五年前他在月光底下说的那句话——“对您名声不好。”那时候他站在云府门口，挑着空担子，目送她走进去。

　　她那时候就想，这个人，我嫁定了。

　　五年后，她站在他弟弟的土坯房里，看着他蹲在灶台前生火。她忽然觉得，她还是想嫁给他。