《浊酒敬寒妻》柿恩酥

8、骨头汤 云府后

　　云府后院最偏的一间屋子，天还没亮就醒了。

　　姜秋田睁开眼的时候，窗外还是灰蒙蒙的。他躺了一会儿，等鸡叫了第一声才坐起来。床很窄，他一翻身就碰到墙。这间屋子原本是堆杂物的，挨着柴房，腾出来给他住。五年了，他已经习惯了。

　　他穿好衣裳，把被子叠成方方正正一块，放在床尾。然后推开门，去后院井边打水。

　　云府是三进院子。前堂是云老爷会客的地方，中院住着云老爷和吴姨娘，后院住着云芷儿。他住在后院最偏的角落，要去井边，得穿过半条回廊。回廊两边挂着灯笼，灯笼里的烛火早就灭了，只剩空架子。他走得很快，步子沉沉的，从不四处看。

　　井在后院西角，井台是青石的，常年潮湿，长了一圈青苔。他把桶放下去，绳子在井沿上磨出吱呀的声响。水打上来，他先喝了两口，凉的，激得胃一缩。然后他把剩下的倒进盆里，端回屋。

　　路过赵嬷嬷的房门时，门忽然开了。

　　赵嬷嬷五十五岁，干瘦，颧骨高，嘴唇薄，一双三角眼精光四射。穿一身酱色绸衣，手里攥着把瓜子，靠在门框上嗑。她是云芷儿的奶娘，在云府待了二十多年，连云老爷都给她三分面子。她看见姜秋田端着水盆走过来，眼皮一翻。

　　“姑爷起得倒早。二小姐还没醒呢。”

　　姜秋田停了一步。“赵嬷嬷。”

　　“水打完了？”赵嬷嬷嗑着瓜子，目光落在他手里的盆上，“正好，把这盆衣裳洗了。”她转身回屋，端出一个木盆，里面是云芷儿的衣裳。她把盆往姜秋田面前一递。

　　姜秋田接过盆。“芷儿的？”

　　“二小姐的衣裳，难道要我一个老婆子洗？”赵嬷嬷斜眼看他，嘴角撇着，“姑爷入赘五年，总得做点事吧。吃白饭也得有个限度。”

　　姜秋田没接话。他端着两个盆往井边走。

　　赵嬷嬷在背后补了一句：“手洗干净点。二小姐的衣裳金贵，别拿你那双粗手搓坏了。”

　　姜秋田走到井边，把盆放下。他蹲下来，把手泡进凉水里。手上有茧，有裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。他把云芷儿的衣裳一件件搓干净，动作很轻。有一件是月白比甲，领口绣着兰花，他洗的时候特别小心，手指在绣花上轻轻揉过，没敢用力搓。

　　他把衣裳拧干，晾在竹竿上。晾的时候，每一件都抻平了，对整齐，连衣角都抻得一丝不苟。他做这些的时候，脸上没什么表情，但他的手很轻，像是怕弄疼了什么。

　　衣裳晾好了，他站在竹竿前看了一会儿。月白比甲在晨风里轻轻晃，兰花的绣纹上还挂着水珠。他想起云芷儿穿这件比甲的样子。明艳的脸配月白色，站在院子里，像一朵刚开的花。

　　他收回目光，回屋换了件干爽的短褐，往前院去。

　　前院书房里，云老爷正坐在桌前翻账册。

　　云老爷五十五岁，瘦高，蓄着短须，穿一身藏青绸袍。他翻账册的动作很慢，眉头一直拧着。姜秋田站在门口，等他吩咐。

　　“进来。”云老爷头也没抬。

　　姜秋田走进去，把昨天搬来的账册码整齐，又把桌上散乱的几本归拢。他做这些的时候，眼睛扫了一眼账册上的字。他认得几个——粮、银、欠。有一页上写着一串日期和数目，最后一行画了个圈，旁边写了个“缺”字。

　　云老爷翻到那一页，忽然皱眉。“又对不上。”他把账册合上，叹了口气。

　　姜秋田没问，他知道云老爷不会跟他说。入赘五年，云老爷跟他说过的话加起来不超过一百句。

　　他正要退出去，门外忽然传来一阵脚步声，伴着环佩叮当的脆响。吴姨娘从后院过来了。

　　吴姨娘三十五岁，云老爷的宠妾。皮肤白，眼角往上挑，走路时腰肢一摆一摆的。她穿一身桃红褙子，头上插着金簪，手上一串玉镯子。她走到书房门口，看见姜秋田，眼睛亮了一下。

　　“哟，姑爷在这儿呢。”

　　姜秋田低头。“吴姨娘。”

　　吴姨娘走进来，在云老爷旁边站定，手搭在椅背上。但她的眼睛看着姜秋田，上上下下地打量。目光从他宽厚的肩膀滑到结实的手臂，在他挽起袖口露出的前臂上停了一瞬。那前臂上肌肉线条分明，青筋浅浅地浮着，是常年干活练出来的。

　　“老爷，”吴姨娘偏头对云老爷说，“你说姑爷这身板，在咱们府里干粗活可惜了。倒像是天生的庄稼把式。”

　　云老爷没应，继续翻账册。

　　吴姨娘又开口，这回是对姜秋田说的：“姑爷，你手上那茧子，看着就扎实。改天帮我搬搬院子里的花盆，我那几盆牡丹重得很，丫鬟们搬不动。”

　　姜秋田陪着笑：“好。”

　　吴姨娘笑了，眼角一挑。“你倒应得快。”

　　她说完，转身往外走。经过姜秋田身边时，步子故意慢了一下，袖子擦过他的手臂。那袖子是薄绸的，凉滑滑的，像一条蛇从皮肤上滑过去。

　　姜秋田往后退了一步，他没抬头，脸上什么表情都没有。但他退开的那一步很快，像踩到了什么烫脚的东西。

　　吴姨娘走出门去，回头看了他一眼，嘴角弯了弯。

　　书房里很快便安静下来，云老爷从账册上抬起头，看了姜秋田一眼。“你出去吧。”

　　姜秋田退出去，关上门。他站在走廊里，背靠着墙，闭了闭眼。然后他低头看了看自己被擦过的手臂，伸手拍了拍，像是怕沾上什么东西。他站了一会儿，等心跳平稳了，才往后院走。

　　午后，他把洗好晾干的衣裳送去云芷儿的院子。

　　云芷儿的院子在后院正中，三间上房带一个小花园，种着牡丹和月季。丫鬟春杏正在院子里浇花，看见姜秋田来了，赶紧放下水壶往里通报。

　　云芷儿从屋里出来。她穿一身水红绸裙。头发挽得利落，银簪在日光下晃眼。她脸色不太好，眉头拧着。

　　“衣裳洗好了？”

　　姜秋田把叠好的衣裳递过去。

　　云芷儿接过来翻了翻，忽然皱眉。“这件比甲的袖口，你怎么洗的？皱了。”

　　姜秋田低头看了看。“我没搓，只用手按了按。”

　　“按也不行。这是绸的，不能沾水太多。”云芷儿把衣裳往春杏手里一塞，眼睛瞪着姜秋田，“你入赘五年了，连件衣裳都洗不好？”

　　姜秋田抿着唇。

　　云芷儿又开口：“你去哪儿了？我让春杏找你，找了一上午没找着。”

　　“在前院帮老爷搬账册。”

　　“老爷让你搬你就搬？你是云家的赘婿，不是云家的长工。”

　　姜秋田沉默了一下。“都是干活，一样的。”

　　云芷儿被他这句话噎住了。她盯着他看了两息，忽然转过身去，背对着他。“你回去吧。别在这儿站着。”

　　姜秋田转身走了，他走出院子的时候，听见云芷儿在背后骂春杏——“浇个花都浇不好，水都漫出来了！”声音凶得很，但姜秋田知道，她骂春杏，是因为刚才骂了他，心里过不去。

　　他嘴角动了一下，没让人看见。

　　云芷儿骂完春杏，转身回了屋。春杏蹲在院子里，偷偷撇了撇嘴。她跟了云芷儿六年，最清楚自家小姐的脾气。

　　二小姐每次骂完姑爷，转头就会做两件事。第一件，是骂别人。第二件，是偷偷给姑爷送东西。

　　昨天骂完姑爷“连件衣裳都洗不好”，今天早上就让春杏去厨房吩咐——“炖个骨头汤，多放点枸杞。姑爷最近瘦了。”

　　春杏问：“要不要跟姑爷说是二小姐吩咐的？”

　　云芷儿瞪她：“谁让你说了？就说厨房多炖的，倒了可惜。”

　　春杏没敢再说，她看着云芷儿坐在桌边，手里攥着帕子，指节发白。那帕子都快被她绞烂了。

　　傍晚，姜秋田回到自己那间偏屋。

　　他坐在床边，低头看了看自己的手。手上有几道裂痕。他想起云芷儿骂他“连件衣裳都洗不好”，又想起吴姨娘那双打量他的眼睛，又想起赵嬷嬷把一盆衣裳递到他面前的嘴脸。

　　他没生气，他只是心累。五年来，他每天早出晚归，搬粮、挑水、劈柴、洗衣服、搬账册，什么活都干。他不怕干活。他怕的是干完活之后，还要挨骂。可是害怕并没有用，该来的总会来。

　　但他想起云芷儿骂完他之后，转身骂春杏的样子。她骂春杏的时候，声音比骂他的时候还大。他忽然觉得自己特别对不住春杏，春杏明明什么都没干，却莫名其妙要承受云芷儿剩余的怒火。他躺下来，闭上眼。

　　他想睡一会儿，但睡不着。他在想云家的粮路。云老爷说“对不上”，他看见了账册上的“粮”和“银”。他不懂做生意，但他在田里种了二十年庄稼，他知道粮食的来路和去向。粮路断了，进不来粮，卖不出去粮，账上自然对不上。

　　他又想起弟弟，禾田在村里一个人种地，麦子快收了。他得回去帮他。

　　入夜后，姜秋田走到偏屋门口，忽然停住了。

　　门槛上放着个砂锅。砂锅上盖着盖子，外面裹了层棉布保温。他蹲下来，揭开盖子。里面是骨头汤，浓白浓白的，飘着几颗枸杞，热气冒出来。

　　碗底压着一张纸条。纸条上是云芷儿的字，潦草得很——“明天收粮，我跟你一起回村。”

　　姜秋田端着砂锅，在门口站了很久。汤是热的，烫着他的手心。他低头看了看那张纸条，又看了看砂锅里的汤。骨头炖得烂熟，汤色白得像牛奶，枸杞浮在最上面，红得扎眼。

　　他想起今天下午云芷儿骂他的样子。眉眼明艳，下巴微抬，声音凶得很。但她骂完他之后，转身就骂了春杏。然后现在，一碗骨头汤放在他门口，纸条上写着“我跟你一起回村”。

　　他端着砂锅进了屋，坐在床边。他喝了口汤，热的，咸淡刚好，是他喜欢的味道。云芷儿知道他喜欢咸的。

　　他喝完汤，把砂锅洗干净，放在桌上。然后他躺下来，看着天花板，忽然想起一件事——云芷儿为什么想跟他一起回村？她从来不去乡下，她嫌脏，嫌远，嫌村里没地方住。

　　他翻了个身，闭上眼。汤的热气还在胃里，暖融融的。他想起她站在院子里骂春杏的样子，想起她攥着帕子站在窗口的样子，想起她今天下午背对着他说“你回去吧”的样子。

　　他忽然觉得，她在府里，比他更累。

　　次日清晨，姜秋田背着包袱走到云府后门。

　　云芷儿已经在马车旁边等着了。她穿着那身水红绸裙，头上插着银簪，脸上没什么表情。春杏站在她旁边，手里拎着个小包袱，里面是换洗衣裳和帕子。

　　姜秋田走过去。“你真要去？”

　　云芷儿看了他一眼。“我跟你一起回村。”

　　“村里条件差。”

　　“我知道。”

　　“没客栈。”

　　“我住你家。”

　　姜秋田沉默了一下。“我家房子小。”

　　云芷儿盯着他看了一会儿。“你弟能住，我就不能住？”

　　姜秋田不敢反驳。

　　云芷儿转身上了马车，车帘放下来之前，她偏过头，从帘缝里看了他一眼。“上车。别磨蹭。”

　　姜秋田跟上去，他坐在车辕上，背对着车厢。马车驶出云府后门，往青稷县方向走。

　　车厢里，云芷儿掀开帘子一角，看着他的背影。她没说话。但她的手攥着帕子，指节发白。春杏坐在旁边，看着自家小姐攥帕子的样子，偷偷叹了口气。她想起今天早上云芷儿出门前，对着铜镜照了三回，换了两次衣裳，最后又换回那件水红绸裙。她嘴上说“回村有什么好收拾的”，但出门前还是把银簪插上了。

　　马车走了半天，路过一片麦田。姜秋田让车夫停了一下。他跳下车，走到田埂上，蹲下来看了看麦穗。麦子快熟了，金黄金黄的，在日光下亮得扎眼。他伸手捻了一颗麦粒，放在嘴里嚼了嚼。

　　云芷儿掀开车帘看他。“你在干什么？”

　　姜秋田站起来。“看看收成。”

　　云芷儿看着他沾了泥的手，皱起眉头。“上来。别磨蹭。”

　　姜秋田上了车，马车继续走。他坐在车辕上，想着弟弟那片半亩田。麦子也该收了。

　　他不知道的是，车厢里的云芷儿一直掀着帘子一角，看着他的背影。从云府到青稷县，她看了他一路。她看见他蹲在田埂上捻麦粒的样子，看见他用手背擦汗的样子，看见他坐在车辕上挺直的背。

　　她忽然想起五年前。

　　五年前的那个晚上，她和父亲吵架，赌气跑出去了。后来她迷了路，蹲在野地里哭。早知道那时候的女子如果过了夜不回家，第二天家里就不认这个女儿了。这时她碰到了姜秋田，他挑着担子路过，认出她是云家二小姐。他没多问，把担子放下，让她坐上去，挑着她走了十里地。到了云府门口，还有一段距离，他就停了。把担子放下，对她说：“二小姐，前面就是云府，您自己走过去吧。我要是送您到门口，被人看见，对您名声不好。”

　　她抬头看他，月光底下，这个庄稼汉高大壮实，脸上有汗，衣服有泥，但五官生得干净，眼睛亮堂堂的。她愣了一会儿，问：“你叫什么？”

　　“姜秋田。青稷县的。”

　　她没说话，转身走了。走了几步，回头看了他一眼。他还站在原地，挑着空担子，目送她。

　　后来云家就派人来提亲了——入赘。她跟云老爷闹，非要嫁。所有人都以为她是看上了他的脸。只有她自己知道，她看上的是他那句“我要是送您到门口，被人看见，对您名声不好”。那时候她蹲在野地里哭，浑身是泥，狼狈得像条野狗。他是唯一一个没有笑话她、没有看轻她的人。
　　那时候的姜秋田第一反应就是拒绝，他说他不配做云府的女婿，他没有父亲，母亲也改嫁了，就一个小弟弟和他相依为命，而且姜秋田还说他的身份家世远远比不上云芷儿，他不愿拖累云芷儿，云芷儿适合更好的。
　　但是云芷儿是谁，云芷儿是个只要认准了一件事就不会改变的人。姜秋田架不住她一哭二闹三发疯，她也算准了姜秋田的心软，最终姜秋田还是答应了。

　　马车颠了一下，云芷儿的思绪牵了回来。她放下车帘，坐回车厢里。春杏递了块帕子过来，她没接。

　　“春杏。”

　　“嗯，二小姐。”

　　“到了村里，你看着点。别让赵嬷嬷安排的人跟来。”

　　春杏愣了一下。“赵嬷嬷？”

　　云芷儿她偏过头，看着车帘外面的麦田。金黄的麦子在风里翻浪，一茬接一茬，看不到头。她忽然想起姜秋田昨天喝汤的样子。他端着砂锅坐在床边，一口一口喝得很慢。她在窗外偷看了一眼，看见他把碗底的枸杞一颗一颗挑出来吃了。

　　她收回目光，攥紧了帕子。

　　马车继续往前走，青稷县的方向，远远地，能看见那座矮矮的土坡。土坡后面，就是姜禾田那两间土坯房。她还没见过那个小叔子。但她听姜秋田说过。他说他弟弟眼睛不好，左眼是灰的。他说他弟弟一个人种着半亩田，麦子长得比别人都好。他说他弟弟不爱说话，但心细得很。

　　云芷儿忽然开口：“春杏。”

　　“嗯？”

　　“到了村里，你别叫我二小姐。”

　　春杏愣住了。“那叫什么？”

　　云芷儿沉默了一下。“叫少奶奶。”

　　春杏张了张嘴，没敢问。她看着自家小姐的侧脸，忽然觉得小姐今天有点不一样。说不上哪里不一样，就是不一样。