《浊酒敬寒妻》柿恩酥

7、哥哥 姜禾田

　　姜禾田站在村口老槐树下，看着哥哥迎面走来。

　　暮色里，姜秋田的身量还是那么高，比村里男人都高出一个头。宽肩背阔，手臂粗壮，是常年扛粮挑担练出来的体格。穿一身洗得发白的粗布短褐，袖子挽到小臂，露出结实的前臂。手背上青筋分明，指节粗大。脸周正，眉骨高，鼻梁挺，下颌线条硬朗但干净。皮肤是常年日晒的小麦色，深而均匀，衬得牙齿格外白。

　　他低头看着弟弟，眼睛里有什么东西压着，但嘴角微微往上提了一下。伸手在姜禾田肩上拍了一下，力道很重。

　　“你瘦了。”

　　姜禾田仰着头看他哥。哥哥瘦了，黑了，眼下的青比上次在云府后巷看见时更深了。但手还是那么大，拍在肩上沉甸甸的，跟小时候一模一样。

　　他正要开口，忽然看见哥哥身后那辆马车。车帘掀开一角，露出一张明艳的脸。

　　云芷儿坐在车里，没下来，但眼睛正盯着他看。二十三岁，穿一身水红色绸裙，外罩月白比甲，头上插着根银簪。皮肤白，眼睛大，眉毛修得细细的，唇色鲜红。她生得好看，是那种被宠大的好看。站在村口的土路上，像一朵开在泥地里的牡丹。

　　她的目光落在姜禾田脸上，先是疑惑，然后慢慢变成一种辨认的神色。最后，她的目光定在姜禾田左眼那道灰蒙蒙的雾上。她盯着看了两息，眉头微微皱了一下，但没说什么。

　　姜秋田回头看了她一眼。“这是禾田。”

　　云芷儿收回目光，点了点头，语气淡淡的。“嗯。你弟。”

　　姜禾田叫了一声：“嫂子。”

　　云芷儿愣了一下，她没想到姜禾田会直接叫她嫂子。她张了张嘴，本来准备好的那些挑剔和嫌弃，忽然说不出来了。她偏过头，看着别处，含糊地应了一声：“……嗯。”

　　她从马车上下来。踩到地面的时候，脚下不稳，身体晃了一下。姜秋田伸手扶住她的胳膊。云芷儿立刻把他的手甩开，低声说了句“不用你扶”，自己站稳了。

　　姜秋田收回手，什么也没说。

　　云芷儿站在村口，看了看四周。几间土坯房散落在田埂边上，远处是成片的麦田和矮山，暮色里炊烟升起来，有几声狗叫。她皱起眉头。“你们村就这么大？”

　　姜秋田：“嗯。”

　　“没有客栈？”

　　“没有。”

　　“那我住哪儿？”

　　姜秋田沉默了一下。“住我家。”

　　云芷儿看着他，又看了看姜禾田，最后把目光落在远处那两间土坯房上。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“……行吧。”

　　姜禾田走在前面带路，姜秋田跟在后面，云芷儿走在最后。她踩着那双绣花鞋走在土路上，步子迈得很小，怕沾了泥。走到院门口时，她站住了，抬头看了看那两间土坯房。屋顶的茅草被风掀了大半，用石头压着，墙皮剥落了好几块，露出里面的黄泥。

　　她站在院子中间，好半天没说话。

　　“这房子……漏风。”

　　姜秋田声音不大：“嗯。冬天漏。”

　　云芷儿看着他。“你弟就住这儿？”

　　姜秋田点点头。

　　云芷儿又看了看屋顶，看了看墙角的破缸，看了看那张缺了腿的桌子。她忽然觉得嗓子有点堵，但硬撑着没露出来。她偏过头，语气淡淡的：“……比我家的柴房还小。”

　　姜禾田端了碗水过来。“嫂子喝水。”

　　云芷儿接过碗，低头看了看碗沿上一个小缺口，又看了看姜禾田的手。少年的手上有茧，有柴灰，指甲缝里嵌着泥。她端着碗，没喝。

　　刘聿安飘在屋梁上，抱着胳膊，低头看着这一家三口。他注意到云芷儿接过水碗时的犹豫，也注意到姜秋田站在门口，背对着屋里，肩膀绷得很紧。他偏头看姜禾田。姜禾田站在灶台前，正在往锅里添米。他脸上没什么表情，但刘聿安注意到他添米的时候手停了一下，多添了半把。

　　刘聿安飘下来，凑到姜禾田耳边，声音很轻：“你嫂子嘴毒，但没坏心。”

　　姜禾田这个时候可不敢理他，只能假装没听见继续添米。

　　云芷儿坐在那张缺腿的桌子旁边，看着姜秋田站在门口。夫妻俩一个在屋里，一个在门槛上，隔着一道门，谁也没说话。

　　云芷儿先开口：“你打算在这儿住几天？”

　　“收完粮就走。”

　　“收粮？就靠你一个人？”

　　“禾田帮忙。”

　　云芷儿看了一眼灶台前的姜禾田。“他那么瘦，能搬几袋？”

　　姜秋田低着头一言不发。

　　云芷儿忽然拍了一下桌子。“姜秋田，你看着我。”

　　姜秋田转过身，看着她。

　　云芷儿张了张嘴，想说“你为什么不跟我说云家粮路的事”，想说“你一个人扛什么”，想说“你是不是觉得我不配知道”。但她看着姜秋田那张疲惫的脸，那些话都堵在嗓子眼里，出不来。她最后只憋出一句：“……你弟煮的粥，闻着还行。”

　　姜秋田嘴角动了一下。“嗯。”

　　云芷儿别过脸，不再看他。

　　入夜，云芷儿住在里屋。姜秋田给她铺了两层褥子，又把那件旧衣服叠好垫在她脚边。云芷儿没说什么，裹着被子面朝墙。她嫌炕硬，翻来覆去睡不着，但没出声。

　　姜秋田轻轻带上里屋的门，走到堂屋。姜禾田坐在门槛上，手里攥着根柴火棍，在地上画字。姜秋田在他旁边坐下来，兄弟俩并排坐着。

　　沉默了一会儿。姜秋田先开口：“你一个人过得怎么样？”

　　姜禾田：“还行。”

　　“地种了吗？”

　　“种了。麦子快收了。”

　　“粮食够吃？”

　　“够。”

　　姜秋田看了他一眼。“你瘦了。”

　　姜禾田沉默了。

　　沉默了一会儿，姜秋田开口：“云家粮路断了。云老爷脾气越来越差。芷儿……脾气也越来越差。”

　　“为什么断？”

　　姜秋田抿了抿唇，“不知道。云老爷没说。但我听赵嬷嬷跟人嚼舌根，说云家得罪了京城的人。”

　　姜禾田心里一紧，京城的人，是陈飞平吗？还是别人？他不知道说什么。

　　姜秋田继续说：“芷儿让我回来收粮。云家现在只能从散户手里收，成本高，生意越做越小。她急。”

　　“她急，你就回来了？”

　　姜秋田他低头看了看自己的手，有裂口，指甲缝里还嵌着黑泥。

　　姜禾田忽然问：“哥，你在云府到底怎么样？”

　　姜秋田：“还行。”

　　“赵嬷嬷还欺负你吗？”

　　“她就是嘴碎。不碍事。”

　　“云芷儿呢？”

　　姜秋田沉默了一下。“她脾气大，但不坏。她就是……不会好好说话。”

　　姜禾田看着哥哥，月光从破窗里漏进来，照在哥哥脸上。哥哥眼下的青很深，嘴角有一道浅浅的口子，像是被什么东西划的。

　　他想起上次在云府后巷看见哥哥搬粮的样子。弓着背，垂着眼。赵嬷嬷往地上吐瓜子壳，说“赘婿就是赘婿，比府里小厮都不如”。哥哥一声不吭，扛着粮走了。

　　姜禾田攥了攥手里的柴火棍。

　　刘聿安飘在屋梁上，低头看着姜秋田。他注意到姜秋田左手的手背上有几道新旧不一的伤痕，有的是磨的，有的是划的。最显眼的一道在手腕内侧，像是被什么东西勒过，已经结了痂。

　　他想起五年前姜秋田抱着弟弟坐在潭边的样子。那时候姜秋田才二十岁，浑身发抖但声音没抖。五年后，他坐在弟弟旁边，说“还行”，但手上全是伤。

　　姜秋田站起来。“不早了，你去睡吧。明天还要收粮。”

　　姜禾田也站起来。“哥。”

　　“嗯？”

　　“你要是过得不好，就回来。”

　　姜秋田愣了一下。他伸手在弟弟头上揉了一把，像小时候那样。“知道了。睡吧。”

　　他转身进了里屋。门轻轻关上。

　　姜禾田躺在地铺上，闭着眼。刘聿安飘在他旁边，声音很轻。

　　“你哥撒谎。”

　　姜禾田睁开眼。

　　“他手上有伤，左手手腕内侧，一道勒痕，结了痂。还有手背上的几道口子，新的旧的都有。不是干活磨的，是被人弄的。”

　　姜禾田没说话，他说了又能怎样？一切都不会改变。

　　刘聿安继续说：“他在云府过的日子，比你想的差。”

　　姜禾田闭上眼。“我知道。”

　　“你知道？”

　　“他每次回来都说‘还行’。我五岁那年掉进水潭，他抱着我回家，身上全是伤，也说‘没事’。他就是这样的人。”

　　刘聿安沉默了一会儿。“你跟你哥一样。”

　　“哪儿一样？”

　　“嘴硬。”

　　姜禾田没说话，他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　深夜，姜禾田睡着后，红线在黑暗中又亮了一下。刘聿安低头看，眉头皱起来。他伸手按住红线，红光暗下去。

　　他低头看着姜禾田，少年闭着眼，灰眼睛藏在眼皮下面，呼吸平稳。堂屋另一头，里屋的门缝里透出一点光。刘聿安听见云芷儿压低的声音。

　　“你弟那只眼睛，怎么回事？”

　　姜秋田的声音更低。“小时候掉水潭弄的。”

　　“掉水潭？什么时候？”

　　“十岁那年。”

　　沉默。
　　然后云芷儿的声音又响起来，带着一种说不清的情绪。“你从来没跟我说过。”

　　姜秋田沉默。

　　云芷儿又继续说：“你什么都不跟我说。粮路断了不说，在府里受气不说，手上有伤也不说。”

　　还是沉默。

　　云芷儿的声音低下去。“我骂你，是因为你不说。你越不说，我越骂。你知不知道？”

　　姜秋田沉默了很久。“……知道。”

　　“知道你还这样？”

　　“我习惯了。”

　　里屋安静了。刘聿安收回目光，低头看着姜禾田。他想起五年前姜秋田坐在潭边喊话的样子。这兄弟俩，一个比一个犟。一个什么都自己扛，一个什么都自己忍。

　　他伸手，把红线拢在掌心。

　　次日清晨，姜禾田醒来时，云芷儿已经站在院子里了。

　　她穿着那身水红绸裙，站在土坯房前，显得格格不入。她手里攥着个帕子，正看着远处那片田。晨光照在她脸上，眉眼明艳，但眉头微微皱着，像在想什么事。

　　姜禾田走出来。云芷儿听见脚步声，偏过头看他。

　　她盯着他看了一会儿，忽然开口：“你哥跟我说，你小时候掉水潭，眼睛才灰的。”

　　姜禾田点头。“嗯。”

　　云芷儿沉默了一下。“你哥说，他跳下去捞你上来的。”

　　“嗯。”

　　云芷儿攥了攥帕子。“他从来没跟我说过这件事。”

　　姜禾田看着她。

　　云芷儿偏过脸，看着远处的田。“你哥什么都不跟我说。粮路断了不说，在府里受气不说，手上有伤也不说。”她顿了顿，声音低下去，“我骂他，是因为他不说。我越骂，他越不说。”

　　姜禾田站在她身后，他不敢和云芷儿说话。

　　云芷儿转过身，看着他。“你跟他一样。嘴巴跟缝了线似的。”

　　她说完就往屋里走。走到门口，又停下来，没回头。“你那个粥……还有吗？”

　　“有。”

　　“……再煮一碗。”

　　姜禾田看着她进了屋，他忽然想起哥哥昨晚揉他头的时候，手上有伤。他攥了攥拳头，又松开。

　　粥煮好了，姜禾田端着碗站在院子里，云芷儿坐在门槛上接过去，低头喝了一口。她没说话，但也没嫌弃。

　　里屋门口，姜秋田站着，看着院子里这一幕。他张了张嘴，最后什么都没说。

　　而刘聿安飘在屋檐下，就这么看着这三个人。