《浊酒敬寒妻》柿恩酥

56、拜堂 成亲那天，

　　成亲那天，天还没亮透，赵大牛就在院门口放了一挂鞭炮。

　　噼里啪啦的响声把整个村子都吵醒了。姜禾田睁开眼，看见刘聿安已经坐在床边了。红袍穿好了，暗红色的喜袍，领口系得规规矩矩。头发散在肩头，黑得像墨。面容还是白的，但有了些血色，嘴唇红润。他低头看着自己的手，手指在膝盖上搓来搓去。

　　姜禾田坐起来。“你搓什么？”

　　“没搓什么。”

　　姜禾田伸手摸了摸他的手。凉的，指尖有一点点潮。他把刘聿安的手攥住。“手出汗了。”

　　刘聿安偏头看他。“鬼不出汗。”

　　“你不是鬼了。”

　　刘聿安没接话。他把手抽回来，站起来，走到门口。院子里，云芷儿已经在灶台前忙活了。她今天穿了件水红色的褙子，头发绾得利落，别了根银簪。灶台上热气腾腾的，锅里炖着肉，笼屉里蒸着馒头。姜秋田蹲在墙角劈柴，赵大牛在院子里搬桌子。

　　姜禾田下了床，穿上那件新衣裳。青灰色的细布短褐，是云芷儿做的，合身，干净。他低头看了看自己，又看了看刘聿安身上的红袍。红袍长，垂到脚踝，暗红色的布料在晨光里沉沉的。

　　刘聿安转过身，看着他。两人对视了一息。

　　“你穿这件好看。”刘聿安开口。

　　“你穿红袍也好看。”

　　刘聿安偏过头。“以前穿这件，是鬼。现在穿，是人。”

　　姜禾田走过去，站在他旁边。两个人的肩膀挨着，一高一矮。院子里赵大牛喊了一声：“禾田！出来了！吉时快到了！”

　　两人走出院子。院门口挂着红布，从门楣垂下来，在晨风里轻轻晃。村里人来了大半，站在院子外面，围了一圈。赵婶子站在人群前面，手里攥着把瓜子，看见姜禾田出来，笑了笑。隔壁的老李头也来了，扛着把锄头当贺礼。村长赵德贵站在人群后面，没往前挤，但也没走。

　　赵大牛站在院子中间，穿了件干净短褐，头发用红绳扎着。他清了清嗓子，扯着嗓子喊：“吉时到——”

　　姜禾田和刘聿安走进院子，站在红布前面。红布底下摆着一张桌子，桌上放着那壶浊酒。酒壶上系着红绳，褪了色，但还在。壶旁边摆着两个粗瓷碗。

　　赵大牛喊：“一拜天地——”

　　两人转过身，面朝院门外的天。姜禾田弯腰，刘聿安也跟着弯腰。红袍的下摆拖在地上。

　　“二拜高堂——”

　　桌上摆着两个牌位。一个是姜禾田爹娘的，一个是刘聿安母亲的。牌位前面放着那个桂花罐，从明雒城带回来的。刘聿安弯腰的时候，红袍的袖口拂过桂花罐的盖子。他停了一息，直起身。

　　“夫妻对拜——”

　　姜禾田转过身，面朝刘聿安。刘聿安也面朝他。两个人隔着一步的距离。姜禾田看见刘聿安的耳根红了。他笑了一下。刘聿安偏过头，没看他，但弯下腰。姜禾田也弯下腰。两个人的额头差点碰到一起。

　　赵大牛喊：“礼成——”

　　院子里响起稀稀拉拉的掌声和笑声。赵婶子撒了把瓜子，老李头拍了拍锄头柄。村长赵德贵在人群后面点了点头。云芷儿站在灶台前，端着碗，嘴角弯了弯。姜秋田蹲在墙角，手里攥着根柴火棍，没说话，但眼睛亮亮的。

　　姜禾田端起桌上的浊酒，倒进两个碗里。一碗递给刘聿安。刘聿安接过去，端着碗。两人面对面。

　　姜禾田开口：“去年我买这壶酒，是为了配阴婚。我一个人去的酒坊，买了最便宜的浊酒。壶上系了根红绳。没人给我系，我自己系的。”

　　刘聿安看着他。

　　“今天这壶酒，还是浊酒。但不是我一个人买的了。”姜禾田端着碗，“是你提的亲。你找老道士看的日子。你穿的红袍。你站的这儿。”

　　刘聿安低头看着碗里的酒。浊的，发黄。他看了一会儿，开口：“我以前是鬼。在水底沉了五十年。碰不了东西，吃不了饭，走不了路。只能飘着。”他顿了顿，“现在我能碰东西了。能吃饭了。能走路了。能站在这里，跟你拜堂。”

　　姜禾田端起碗。“喝。”

　　两人碰了碰碗。姜禾田仰头喝了。刘聿安也喝了。浊酒入喉，辣辣的，呛得刘聿安咳了两声。姜禾田看着他咳，嘴角弯了一下。刘聿安擦了擦嘴角，偏头看他。

　　“你笑我。”

　　“没笑。”

　　院子里的人笑起来。赵大牛扯着嗓子喊：“开席了——”

　　云芷儿把菜端上桌。炖肉、蒸鱼、炒青菜、豆腐汤，摆了满满一桌。赵婶子端来一屉馒头，老李头从怀里摸出一小坛酒，往桌上一墩。“自家酿的。喝完管够。”姜秋田开了坛，倒了一圈。赵大牛端着碗站起来，清了清嗓子。

　　“我说两句。”他顿了顿，“禾田是我从小到大的兄弟。他以前一个人种地，一个人吃饭，一个人过年。现在他有人陪了。那个红袍的……叫什么来着？”

　　刘聿安偏头看他。“刘聿安。”

　　“对，刘聿安。他以前是鬼，飘着。现在是人了。能走路，能吃饭，能劈柴。虽然手还凉，但禾田不嫌。我也不嫌。”赵大牛端起碗，“我说完了。喝。”

　　院子里的人笑起来。姜禾田端着碗，喝了一口酒。刘聿安坐在他旁边，端着碗，也喝了一口。赵婶子凑过来，往刘聿安碗里夹了块肉。“吃。多吃点。你太瘦了。”

　　刘聿安看着碗里的肉。他夹起来，咬了一口。嚼了嚼，咽下去。赵婶子盯着他。“好吃不？”

　　“好吃。”

　　赵婶子笑了。“那就多吃。”她又夹了两块放进他碗里。

　　日头偏西的时候，席散了。村里人陆陆续续走了。赵婶子走的时候，拉着姜禾田的手说了半天话。老李头扛着锄头走了。村长赵德贵在院门口站了一会儿，最后没进来，转身走了。赵大牛喝多了，趴在桌上打呼噜。姜秋田把他扶起来，送回铁匠铺。

　　院子里安静下来。云芷儿在灶台前收拾碗筷。姜秋田在旁边帮她搬桌子。姜禾田坐在门槛上，刘聿安坐在他旁边。两个人的肩膀挨着。院子里那口破缸上贴了个红双喜，是云芷儿剪的。缸里的豆子金灿灿的，在暮色里亮亮的。

　　姜禾田低头看了看自己的手。手上有茧，有泥，还有刚才喝酒时沾的酒渍。他偏头看刘聿安。刘聿安也低头看着自己的手。红袍的袖口沾了油，手指上有赵婶子夹菜时蹭的汤汁。他看了一会儿，开口：“脏了。”

　　“洗洗就行。”

　　“红袍也脏了。”

　　“你嫂子会洗。”

　　刘聿安偏头看他。“她洗了好几次了。”

　　姜禾田没接话。他站起来，走到井边，打了一桶水。他把手洗了，又走回来。刘聿安还坐在门槛上。姜禾田蹲下来，把他的袖子挽起来。红袍的袖口挽了两道，露出白皙的手腕。他把刘聿安的手拉到水桶旁边，按进水里。水是凉的。

　　“搓。”姜禾田说。

　　刘聿安搓了搓手。手指上的汤汁洗掉了，油渍洗掉了。他把手从水里拿出来，甩了甩。姜禾田看着他。“还凉。”

　　“嗯。”

　　“进屋给你暖。”

　　云芷儿端着碗从灶台前走过，看了他们一眼。“明天再收拾。你们进屋吧。外面凉。”

　　姜禾田站起来。刘聿安也站起来。两人走进屋。窄床上铺了层新草，干草上面铺着云芷儿给的旧布，旧布上面又铺了条新褥子。是赵婶子送的。姜禾田坐下来，脱下鞋。刘聿安坐在他旁边，也脱了鞋。两人躺下来。窗户上贴着红双喜，月光透进来，红彤彤的。

　　姜禾田偏头看刘聿安。“你今天喝了酒。”

　　“嗯。”

　　“辣不辣？”

　　“辣。”

　　“你以前没喝过？”

　　“五十年没喝了。”

　　姜禾田翻了个身，面朝他。“以后每年冬天酿一壶。你陪我喝。”

　　刘聿安偏过头。月光里，少年的灰眼睛安安静静的。他看了一会儿，把手伸过去，覆在姜禾田的手背上。凉凉的。

　　“姜禾田。”

　　“嗯。”

　　“今天成亲了。”

　　“嗯。”

　　“你是我什么人了？”

　　姜禾田想了想。“我的人。”

　　刘聿安没接话。他把手收回来，翻了个身，背对着姜禾田。姜禾田看着他的背。“又怎么了？”

　　“没怎么。”

　　“那你背对着我做什么？”

　　刘聿安沉默了三息。“……我手凉。贴着你，你也凉。”

　　姜禾田往前挪了挪，把胸口贴着他的背。热的。隔着衣裳，热气一点点透过去。刘聿安的背僵了一下，慢慢松下来。

　　“明天做什么？”姜禾田闭上眼。

　　“翻地。豆苗该间苗了。”

　　“嗯。”

　　两个人没再说话。窗外的虫鸣细细的，一声一声。红双喜贴在窗纸上，月光照进来，红彤彤的。床上的两个人挨着，一凉一热。刘聿安睁着眼，看着窗纸上的红双喜。他看了一会儿，闭上眼。