《浊酒敬寒妻》柿恩酥

53、春天 冬天过去了

　　冬天过去了。

　　雪化了，田埂上的土松了，柳树抽了芽。姜禾田扛着锄头去田里，刘聿安跟在他旁边。两人走到田边，蹲下来看。冬小麦过了冬，绿油油的，齐刷刷的，长得壮实。姜禾田抓了把土，在手里搓了搓。湿润的，松软的。他把土撒回去。

　　“开春了。该翻地了。”

　　刘聿安看着那片麦田。“这块收了种豆子？”

　　“嗯。”

　　“我撒种。”

　　姜禾田偏头看他。“你练了一冬天了？”

　　“在院子里练的。用沙土。”

　　“那行。今天翻地，明天撒种。”

　　刘聿安站起来，活动了两下胳膊。他穿着云芷儿做的棉袍，脚上还是那双千层底棉鞋。一个冬天养下来，他的脸不再惨白了，有了些血色。嘴唇也不发青了，红润了些。整个人站在日光底下，跟活人没什么两样。除了手还凉，除了没有心跳。

　　姜禾田扛着锄头往田里走。刘聿安跟在后面。两人一人一垄，从地头开始翻。姜禾田翻得快，锄头落下去，土块翻开，碎得匀。刘聿安翻得慢，但稳。一锄一锄的，不着急。翻了半垄，他停下来歇了歇。

　　姜禾田在前面回头看他。“酸了？”

　　“没有。喘口气。”

　　“那你歇着。我先翻。”

　　刘聿安没歇。他又抡起锄头，继续翻。两个人一前一后，从地头翻到地尾。日头升到头顶时，一块田翻完了。姜禾田直起腰，擦了擦汗。刘聿安也直起腰，甩了甩手腕。

　　“歇会儿。”姜禾田走到田埂上坐下来。刘聿安跟着坐下来。两个人并排坐在田埂上，看着前面新翻的土。黑黢黢的，一垄一垄，整整齐齐。

　　赵大牛从村口跑过来。他手里攥着个油纸包，远远看见田埂上坐着两个人。“禾田！我娘蒸的馒头！”他跑到跟前，把油纸包递过去。姜禾田打开，里面是白面馒头，还冒着热气。他拿了一个递给刘聿安。刘聿安接过去，掰了一块放进嘴里。

　　赵大牛蹲在旁边。“今天翻地？要种豆子了？”

　　“明天撒种。”

　　“豆种够不够？不够我家有。”

　　“够了。去年留的。”

　　赵大牛点了点头。他看了看刘聿安。刘聿安坐在田埂上，棉袍上沾了泥，手里攥着半个馒头。脸不白了，手也不缩在袖子里了。赵大牛看了一会儿。“你比冬天好多了。”

　　刘聿安偏头看他。“哪儿好？”

　　“脸色好了。看着像活人了。”

　　刘聿安低头看了看自己的手。手指还是白的，但不像冬天那么透了。他攥了攥拳头。“还差一点。”

　　“差什么？”

　　“心跳。”

　　赵大牛挠了挠头。“那你以后都没有？”

　　“嗯。”

　　赵大牛想了想。“没有心跳，你能跑吗？”

　　“能。”

　　“能干活吗？”

　　“能。”

　　“那不就得了。”赵大牛站起来，拍了拍裤子上的土，“你又不娶媳妇，心跳不心跳的，有啥用。”

　　刘聿安偏头看了他一眼。姜禾田在旁边低着头啃馒头，没接话。赵大牛没注意到两个人的表情，蹲下来又拿了个馒头。

　　“对了，禾田。你那个豆子缸，春天了，是不是该晒晒？我娘说豆子放久了会潮。”

　　姜禾田点头。“明天晒。”

　　第二天，姜禾田把豆子缸搬到院子里，揭开盖子。豆子晒了一整个冬天，干干的，金灿灿的。他抓了一把，摊在手心里看。饱满的，没生虫。他把豆子摊在竹席上，在太阳底下晒。刘聿安蹲在旁边，帮他把瘪的挑出来。两个人蹲在竹席两边，一颗一颗地挑。

　　云芷儿从屋里出来，看见院子里铺了一席子豆子。她走过来蹲下，抓了一把看了看。“今年豆子收成好。”

　　“嗯。够吃一冬天。还能匀一斗给赵大牛家。”

　　云芷儿把豆子放回去。“你哥去镇上了。买豆种。他说今年多种一块地。”

　　姜禾田抬头看她。“你让他种的？”

　　云芷儿偏过头。“他自己要种的。说闲着也是闲着。”

　　姜禾田没接话。他低头继续挑豆子。云芷儿蹲在旁边看了一会儿，站起来，拍了拍裙子上的灰。“中午想吃什么？”

　　“随便。”

　　“随便没有。”云芷儿走进灶台前，“我烙饼。”

　　刘聿安挑完最后一颗瘪豆子，站起来。他走到灶台前，蹲下来帮云芷儿烧火。云芷儿看了他一眼。“你烧你的。我烙我的。”

　　刘聿安往灶膛里添了根柴。“你以前不会烙饼。”

　　云芷儿手上的动作停了一下。“以前有厨子。”

　　“现在没有。”

　　“现在有你烧火。”云芷儿低头擀面，没再说话。刘聿安蹲在灶台前，添柴，拨火。火苗稳稳的。饼在锅里滋滋响，香味飘出来。

　　姜秋田从镇上回来的时候，肩上扛着一袋豆种。他走进院子，把豆种放在墙角。然后他走到灶台前，拿起一张烙好的饼，咬了一口。云芷儿拍了他一下。“洗手。”

　　姜秋田笑了笑，去井边洗手。他走回来的时候，看见刘聿安蹲在灶台前，红袍上沾了灰，手里攥着根柴火棍。他看了两眼。“你烧火？”

　　“嗯。”

　　“烧得不错。”

　　刘聿安偏头看他。“你媳妇教的。”

　　姜秋田没接话。他在桌边坐下来，又拿了一张饼。姜禾田从院子里进来，手里端着那竹席豆子。他把豆子倒进缸里，盖好盖子。然后在桌边坐下来。四个人围着一张缺腿的桌子，吃着烙饼和炖菜。赵大牛蹲在门槛上，也啃着一张饼。

　　云芷儿吃着饼，忽然开口：“今年过年，人多。热闹。”

　　姜秋田偏头看她。“你想怎么过？”

　　云芷儿想了想。“包饺子。炖肉。贴春联。”她顿了顿，“把赵大牛也叫上。”

　　赵大牛从门槛上抬起头。“我？”

　　“嗯。你一个人在家也是吃。过来一起。”

　　赵大牛嘿嘿笑了一声。“行。我带酒。”

　　姜禾田低头啃饼。刘聿安坐在他旁边，也低头啃饼。两个人肩膀挨着肩膀。桌下的手垂在身侧，小拇指勾在一起。谁也没看见。

　　入夜，姜禾田躺在窄床上。刘聿安躺在他旁边。窗外有虫鸣了，细细的，一声一声。春天来了。姜禾田闭着眼。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你去年春天在做什么？”

　　刘聿安想了一会儿。“在水潭底。什么也看不见。等着。”

　　“等什么？”

　　“等你长大。”

　　姜禾田睁开眼，偏头看他。月光从破窗里漏进来，落在刘聿安的脸上。那张脸有了些血色，嘴唇红润，眼睛黑亮亮的。他看着。

　　“你现在不用等了。”

　　刘聿安偏头看他。“嗯。”

　　“以后春天，你跟我一起种地。夏天看麦子，秋天收豆子，冬天在家烤火。”姜禾田的声音很轻，“一年四季，都在一起。”

　　刘聿安看着他。月光里，少年的灰眼睛安安静静的。他看了一会儿，把手伸过去，覆在姜禾田的手背上。凉凉的，但比冬天暖了些。他攥了攥。

　　“行。”