《浊酒敬寒妻》柿恩酥

41、归途 从明雒城回

　　从明雒城回青稷县的路，比来时走得慢。

　　姜禾田不急着赶路。豆子收了，麦子还没到时候，中间的空闲都是他的。他每天走半天，中午找个茶摊歇脚，傍晚找个野店落脚。刘聿安飘在他旁边，红袍比来时厚了些，暗红色的轮廓在日光里稳稳的，不再透得发虚。

　　路上，姜禾田开口。“你娘那个陶罐，要不要带回来？”

　　刘聿安想了一会儿。“不用。放那儿吧。那是她的东西。”

　　“那棵槐树呢？”

　　“树也好好的。”刘聿安顿了顿，“我就是回去看一眼。看一眼就踏实了。”

　　姜禾田偏头看他。“你踏实了？”

　　刘聿安没接话。他飘了一段路，忽然开口：“我活着的时候，从来没想过会死。我爹让我念书，我不念。让我学做生意，我学不进去。整天在街上晃，跟人喝酒，赌钱，骑马。我娘说我‘没个正形’。我爹说我‘不成器’。”

　　姜禾田听着。

　　“后来陈飞平来了。他跟我喝酒，我把他当朋友。他说要一起去京城做生意，我说不去。然后他就给我下了毒。”刘聿安的声音很平，像在说别人的事，“我死的时候二十二。什么都不会。没成家，没立业。我爹娘养了我二十二年，我什么也没还给他们。”

　　姜禾田没接话。他走了一段，开口：“我哥十五岁入赘。走之前把家里最后一点米留给我。他说‘哥去云府，你就能有口饱饭吃了’。我那时候不懂事，抱着他的腿哭。后来我懂了。他十五岁就知道要还。”

　　刘聿安偏头看他。

　　“你二十二岁没来得及还。但你现在回去了。你看了那棵树，看了那个罐子。你娘的茶桌还在。你小时候刻的字还在。”姜禾田的声音很平，“你回去了，就是还了。”

　　刘聿安沉默了很久。他飘在姜禾田旁边，红袍在午后的日光里翻卷。然后他开口：“你种地种了十年。你哥走了五年，你一个人守着那半亩田。你也没抱怨过。”

　　“种地的人，不抱怨。地不骗人，你给它多少，它还你多少。”

　　刘聿安看了他一会儿。“你比我强。”

　　姜禾田偏头看他。“哪儿强？”

　　“你十五岁就懂的事，我二十二岁还没懂。”

　　姜禾田没接话。他继续走。官道上的碎石在脚下沙沙响。路边的树叶子黄了，落了一地，踩上去软软的。走了一段，他忽然开口。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你以前说，你把我当刀。养了十年。”

　　“嗯。”

　　“你现在还这么想吗？”

　　刘聿安在梁上沉默了很久。“不这么想了。”

　　“那怎么想？”

　　刘聿安飘在他旁边，看着少年瘦削的侧脸。他想起第一次在破庙里看见姜禾田的样子。瘦瘦小小的，灰眼睛，端着浊酒，对着牌位说“不管你是哪家的姐姐，你不要嫌我穷”。那时候他觉得这孩子有意思。后来他叫“小夫君”，心里想的是“养一把刀”。再后来，刀养着养着，就变了。

　　“你是我什么人。”刘聿安开口，声音很轻，“我还没想好。但你是我什么人。”

　　姜禾田偏头看了他一眼。灰眼睛在日光里安安静静的。“嗯。那你慢慢想。”

　　两人继续走。傍晚到了青稷县地界。远远看见村口老槐树的时候，姜禾田加快了步子。赵大牛从铁匠铺跑出来，满手黑灰，看见他，喊了一嗓子。

　　“禾田！你回来了！”

　　他跑到跟前，又看见飘在姜禾田旁边那团暗红色的影子。他打了个寒噤，但没躲。他搓了搓手。“那个……回来了？”

　　“嗯。”

　　赵大牛看了刘聿安一眼。刘聿安偏头看他。“你怕我？”

　　赵大牛缩了缩脖子。“不怕。就是……你比上次厚了。”

　　刘聿安没接话。姜禾田往家走。赵大牛跟在后面，保持了三步的距离。到了院门口，云芷儿正在院子里晒被子。她看见姜禾田，又看见了那团暗红色的影子。她拍了拍被子，没说话。

　　姜禾田走进院子。“嫂子。我哥呢？”

　　“去镇上买粮种了。说等你回来翻地。”云芷儿把被子搭好，走过来。她看了刘聿安一眼。那团暗红色的影子飘在姜禾田旁边，安安静静的。她偏过头，“他回来了？”

　　“嗯。”

　　“养得怎么样？”

　　“比之前厚了。老道士说再养一阵子，能碰到东西。”

　　云芷儿点头。她转身进了灶台前，端了碗水出来，递给姜禾田。“你哥说明天翻地。你歇一天还是直接干？”

　　“直接干。地不等人。”

　　云芷儿没再问。她端着空碗回了灶台前。姜禾田在门槛上坐下来，喝了口水。刘聿安飘在他旁边。院子里那口破缸里，豆子晒干了，装了满满一缸。缸沿上放着赵婶子又送来的一包干艾草。他低头看了看。然后他站起来，走到缸前，抓了一把豆子，摊在手心里看。金灿灿的，饱满的，是他自己种的。

　　刘聿安飘在他旁边。“你种了三十多天。从种下去到收起来。”

　　“嗯。”

　　“明年还种？”

　　“种。明年种麦子。麦子收了种豆子。一年两季，轮着来。”

　　刘聿安看着他的手心里那把豆子。“我帮你。你翻地的时候我在旁边看。你撒种的时候我帮你看天气。”

　　姜禾田把豆子放回缸里。“嗯。你养好了，帮我撒种。”

　　入夜，姜禾田躺在窄床上。刘聿安飘在屋梁上。月光从破窗里漏进来，落在姜禾田的侧脸上。左眼那道灰雾淡了很多，几乎看不见了。他闭着眼，呼吸平稳。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你今天在明雒城说‘谢谢你’。”

　　“嗯。”

　　“以后不用谢了。”

　　刘聿安低头看他。

　　“你种地的时候我帮你。你浇水的时侯我帮你。你收豆子的时候我也帮你。”姜禾田的声音很轻，“你是我什么人，我还没想好。但你是我什么人。”

　　刘聿安在梁上沉默了很久。他低头看着那个瘦小的少年。月光里，少年的脸安安静静的。他想起破庙里第一次看见姜禾田的样子。想起岔路口姜禾田说“不后悔”。想起水潭边姜禾田攥着骨头趴在泥地上。想起明雒城那棵大槐树底下，姜禾田把暗红布条放在石桌上。

　　他飘下来，坐在姜禾田床边。他伸手，把滑到腰间的被子往上拉了拉。手指碰到少年的肩膀，停了一瞬。这一次，手指碰到的是实实在在的衣料。粗布的，带着体温。他愣了一下。他低头看了看自己的手。手指还保持着刚才的姿势，指尖触着少年的肩。他能感觉到了。

　　姜禾田睁开眼。他看着刘聿安，灰眼睛在月光里亮亮的。“你碰到我了？”

　　刘聿安收回手，低头看了看自己的指尖。“嗯。”

　　姜禾田坐起来，伸出手。“再试试。”

　　刘聿安犹豫了一下。他伸出手，指尖碰了碰姜禾田的手心。碰到的。温热的，带着茧的，实实在在的。他抬起头，看着姜禾田。

　　姜禾田攥住了他的手指。刘聿安的手指是凉的，但不再是穿过去的那种凉，是能感觉到的、实实在在的凉。他攥了一会儿，松开。

　　“养好了。”他说。

　　刘聿安低头看着自己的手。他忽然笑了。很浅的笑，但真的笑了。红袍在月光里翻卷，暗红色的轮廓稳稳的，厚厚的。他坐在床边，低头看着姜禾田。

　　“你明天翻地。我帮你。”

　　姜禾田躺回去，闭上眼。“嗯。你帮我看天气。”