《浊酒敬寒妻》柿恩酥

4、红线 姜禾田

　　姜禾田是被脸上的一阵凉意弄醒的。

　　他睁开眼，刘聿安飘在床前，一张苍白的脸凑在他面前，离得很近。晨光从破窗里漏进来，照在他脸上，白得像浸了水的宣纸，偏偏眉眼又生得极好——眉骨高，眼窝深，一双眼睛细长微挑，瞳仁黑得不见底。唇薄，唇角天然微翘。长发散在肩头，黑得像墨，衬得那张脸越发扎眼。

　　姜禾田心跳漏了一拍，猛地坐起来。“啊——！你干什么！”

　　刘聿安直起身，红袍一旋，懒洋洋地飘开。“天亮了。该下地了。”

　　姜禾田看了他一眼，又看了看窗外——天刚蒙蒙亮，鸡都还没叫。“还早。”

　　“不早了。种地的人不是天亮就起？”

　　“我平时是，但昨晚被你吵得没睡好。”

　　刘聿安挑眉：“我吵你了？”

　　“你在梁上翻来覆去，红袍簌簌响。”

　　“……鬼翻身。”

　　“鬼翻什么身。”姜禾田掀开被子，下床穿鞋。

　　刘聿安飘在他旁边，看他弯腰系鞋带。“我睡不着。”

　　“你一只鬼，还睡不着？”

　　刘聿安没接话，他飘到灶台前，看姜禾田生火，忽然开口：“你这只眼，灰的。”

　　姜禾田手上没停。“嗯。”

　　“左眼灰，右眼不灰。你照过镜子没有？”

　　“没照过镜子，照过水里的‘镜子’。”

　　“那你知不知道，你这张脸配这只灰眼睛，不难看。”

　　姜禾田抬起头看了他一眼，晨光里，他十五岁的脸干干净净的，鼻梁挺直，唇色淡，下颌线条利落。那只灰左眼在日光里像一块落了霜的石头，配着右眼的黑白分明，说不出的安静。他整个人瘦，但不弱，肩窄腰细，骨架匀称，像一株还没长开的青麦。他低头往锅里添米，动作不紧不慢，有一种不属于庄稼人的从容。

　　刘聿安飘在旁边看了他一会儿。“你倒是长得不像种地的。”

　　“种地的该长什么样？”

　　“壮实，皮肤黑，粗手粗脚的。”

　　姜禾田往锅里倒了水。“我五岁就开始种地，勉强吃饱吧，但是也壮不了，晒不黑，粗不了。”

　　刘聿安没吭声，他忽然想起昨夜少年蜷在床上发抖的样子，那时候姜禾田的脸白得像纸，左眼的灰雾往外渗，看起来脆弱得不像话。跟现在灶台前这个稳稳当当做粥的少年，判若两人。

　　“今天做什么？”姜禾田问。

　　“不知道”

　　“……”

　　“额……你下地，我跟着。”刘聿安挠了挠头说道。

　　姜禾田端着粥碗坐到门槛上，“你跟着能做什么？你又碰不了土。”

　　刘聿安飘在他对面，抱着胳膊。“我帮你看着。野狗来了我吓。”

　　“田里没野狗，我骗你的。”

　　“那我看你种地。”

　　姜禾田低头喝粥。喝完粥，他从怀里摸出那片红布，看了看，又折好揣回去。刘聿安飘在旁边看见了。“你不是说丑？”

　　“扔了可惜。”

　　“那你就揣着。”

　　姜禾田站起来，扛起锄头。“走了。”

　　到了田里，姜禾田蹲下拔草，刘聿安飘在田埂上看着。红线在两人手腕上松松地垂着，日光下几乎看不见。

　　拔了一会儿，姜禾田站起来往田那头走。刘聿安没动，红线慢慢绷直了。走到田那头时，红线绷紧，姜禾田手腕一疼。

　　他回头看了一眼刘聿安。刘聿安还飘在田埂上，看着他笑，“你走太远了。”

　　“是你不动。”

　　“我在看你拔草。”

　　“拔草有什么好看的。”

　　刘聿安想了想。“你拔草的样子挺认真的。”

　　姜禾田不想说话，他走回田中间。他拿起锄头翻地，刘聿安飘近了些，落在田埂中间。红线松了，垂在两人之间。

　　翻了两垄，刘聿安忽然开口：“我帮你。”

　　“你怎么帮？”

　　刘聿安伸手去抓锄头柄。手指穿过去了。

　　他沉默了。

　　姜禾田继续翻地。“鬼碰不了土，也碰不了锄头。”

　　刘聿安不死心，又试了一次。手指穿过锄头柄，连一丝触感都没有。他收回手，红袍一振，飘到田埂另一头，背对着姜禾田。

　　姜禾田看了一眼他的背影。“生气了？”
　　“没有。”

　　“那你背对着我做什么？”

　　刘聿安思考了一会儿才开口：“我……我看风景。”

　　姜禾田没拆穿，他继续翻地，锄头一下一下，稳稳当当。翻了两垄，他忽然开口：“你活着的时候，种过地吗？”

　　刘聿安没回头。“没有。我家做丝绸生意。”

　　“那你会什么？”

　　“骑马、喝酒、钓鱼、跟人聊天。”

　　姜禾田把锄头往地上一杵。“那你确实帮不上忙。”

　　刘聿安转过身，盯着他看了两息，然后笑了。“小夫君，你说话真不客气。”

　　姜禾田继续翻地。“客气不能当饭吃。”

　　翻完地，姜禾田坐在田埂上歇脚。刘聿安飘在他旁边，看着这片田。“你一个人种这么多地，不累？”

　　“累。但习惯了。”

　　刘聿安沉默了一会儿。“以后我帮你守着。你干活的时候我在旁边看着，野狗不敢来。”

　　姜禾田偏头看他。“野狗不怕鬼。”

　　刘聿安挑眉：“野狗不怕鬼？”

　　“野狗怕人。鬼它们看不见。”

　　刘聿安想了想。“那我可以吓人。”

　　姜禾田一愣：“田里没人来。”

　　“那我就吓你。”

　　姜禾田没理他，站起来拍了拍身上的土。他往田那头走，走了一段，忽然停下脚步，回头看了一眼。刘聿安飘在原地，红袍在日光里淡了些。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你离我近点。别走太远。”

　　刘聿安愣了一下，然后飘上来，与姜禾田并肩。“嘿嘿，小夫君，你怕我丢了？”

　　姜禾田扛起锄头往家走。“我是怕你走远了红线绷的我手腕疼。”

　　午后，姜禾田坐在院子里劈柴。

　　劈完柴，他坐在门槛上歇脚。刘聿安飘在他旁边，望着远处的天边，忽然开口：“我老家在明雒城。城不大，但热闹。街两边全是铺子，绸缎庄、茶楼、酒楼、赌坊，都有。”

　　姜禾田没说话，听着。

　　“我家在城东，三进院子。院子里有棵大槐树，夏天的时候，我娘在树底下摆茶桌，泡桂花茶。我爹嫌太香，我倒是喜欢。”

　　“桂花茶是什么味道？”

　　刘聿安想了一会儿。“甜的。香。秋天的时候，我娘让人把桂花晒干了收在罐子里，泡茶的时候放一小撮。茶汤是淡黄色的，喝下去嘴里有桂花的余味。”

　　姜禾田听着，没接话。

　　刘聿安偏头看他。“你呢？你小时候喝过什么？”

　　“井水。有时候我哥去镇上，会带一包茶叶回来。最便宜的那种，苦的。”

　　刘聿安：“苦的你还喝？”

　　“苦的也是茶。”

　　刘聿安没说话。过了一会儿，他开口：“我娘泡的茶不苦。甜的。”

　　姜禾田看了他一眼。“你想她？”

　　刘聿安沉默了很久，他也想了很久。“不知道。五十年了，记不清她的脸。只记得那棵槐树，那个茶桌，还有她往茶壶里放桂花的样子。”

　　沉默了一会儿，姜禾田忽然开口：“我五岁那年掉进水潭。”

　　刘聿安偏头看他。“怎么了？”

　　“那天我哥在田里干活，我一个人在潭边玩。水边有块石头，我踩上去，石头滑了，我就掉下去了。”
　　“然后呢？”

　　“水很冷。我往下沉，看见水面上的天越来越远。我以为我要死了。”姜禾田的声音很清楚也很平静，像在说别人的事，“然后有东西缠上了我的脚踝。冰冷，有力，把我往下拽。”

　　刘聿安没接话。

　　“后来我就什么都不知道了。醒来的时候我哥抱着我哭，他说我的左眼已经灰了。”

　　沉默。

　　刘聿安：“那天在水底拉你的，是我。”

　　姜禾田点头。“我知道。破庙那晚你说过了。”

　　刘聿安：“我本来想拉你下去当替身。”

　　姜禾田看着他。“那你为什么没拉？”

　　刘聿安沉默了很久。“你身上有件东西。一件旧东西。我碰不了。”

　　“什么东西？”

　　刘聿安摇头。“想不起来。后来那东西没了，你的左眼也灰了。”

　　姜禾田没追问，他低头看了看自己的手，手上有茧，有柴灰。“我哥跳进潭里捞我的时候，你在水底看着？”

　　“嗯。”

　　“他那天在水底看见了什么？”

　　刘聿安偏头看他。“你想知道？”

　　姜禾田点头。

　　刘聿安沉默了一会儿。“他看见我了。我沉在潭底，红袍泡在水里，脸朝上。他游下来捞你的时候，跟我对了一眼。然后他抱着你游上去了。”

　　姜禾田的手攥紧了膝盖。“他不怕？”

　　“他当然怕啊，在水潭里看到一张人脸盯着他，谁不怕？但他更怕你死。”

　　傍晚，姜禾田在灶台前做饭。刘聿安飘在旁边。

　　锅里煮的是野菜粥。刘聿安看着那锅粥。“又是粥。”

　　“嗯。”

　　“你天天吃粥，不腻？”

　　“有粥吃不错了。”

　　刘聿安飘到灶台前，看着那口破锅。“我活着的时候，家里厨子做的菜，一顿八个碟子。鸡鸭鱼肉，山珍海味，没有重样的。”

　　姜禾田喝粥。“那是你活着的时候。”

　　刘聿安：“你就不想吃点好的？”

　　“想，但是我没钱。”

　　刘聿安沉默了一下。“到了京城，我帮你弄钱。你就能吃点好的了。”

　　姜禾田放下碗，看着他。“你一个鬼，怎么弄钱？”

　　刘聿安：“我在京城有几个地方可以落脚。我是死了五十年不假，但是我活过啊，我活着的时候可不是白待的。”

　　姜禾田：“那你为什么不早说？你缠了我十年，非得等我配了阴婚才告诉我？”

　　刘聿安愣了一下。

　　姜禾田继续喝粥。“你说你养了一把刀，养了十年。那你早该告诉我陈飞平的事。早该告诉我进京的事。你什么都不说，等我被逼着拜了堂，才把这些事倒出来。你有没有想过，我要是没答应呢？”

　　刘聿安没说话。

　　“你有没有想过，我要是怕你，跑了呢？”

　　刘聿安飘在他对面，红袍垂下来。他沉默了很久。“我没想过。”

　　“那你现在想。”

　　刘聿安看着他，少年的灰眼睛在油灯下很静。“你跑不了。红线系了。”

　　姜禾田放下碗，站起来。“所以你不是没想过，你是觉得我跑不了。”

　　他端着碗走到灶台前，背对着刘聿安。“你把我当工具，我也把你当工具。行。但工具不会跟你吵架。你要是想让我替你办事，就少管我吃什么。”

　　刘聿安飘在原地，看着他瘦小的背影。他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。

　　入夜，姜禾田躺在床上，背对着屋梁。刘聿安飘在梁上，也没说话。红线在两人手腕上微微发亮，但两人都没理它。

　　沉默了很久。久到姜禾田以为刘聿安睡了。

　　刘聿安忽然开口：“我没当过丈夫。”

　　姜禾田没转身。

　　“我活着的时候二十二，没娶过妻。死了五十年，更没跟人搭伙过日子。我不知道该怎么跟人说话。”刘聿安的声音很轻，“你要是不喜欢我管你吃什么，我以后不管了。”

　　姜禾田沉默了一会儿。“你不是不管，你是不会管。”

　　刘聿安问：“那你说我该怎么管？”

　　姜禾田翻了个身，仰面躺着。“你问我……你问我今天想吃什么，问我累不累，问我地里庄稼长得怎么样。就是别替我做主。”

　　刘聿安沉默了一会儿。“你地里庄稼长得怎么样？”

　　姜禾田闭上眼。“还行。”

　　“那你今天累不累？”

　　“累。”

　　“想吃什么？”

　　“粥。”

　　刘聿安在梁上沉默了三息。“……还是粥。”

　　姜禾田嘴角动了一下。“我种地的人，有粥吃就够了。”

　　刘聿安没接话。但他飘下来，坐在姜禾田床边，低头看着他。姜禾田闭着眼，呼吸慢慢平稳。红线在两人手腕上微微发亮。

　　刘聿安伸手，把红线拢在掌心把弄着玩。

　　深夜，姜禾田忽然浑身发冷。

　　他做了那个梦——水潭，冰冷刺骨，他从水面上往下沉。水底有什么东西缠着他的脚踝，一圈一圈往上爬。他在梦里挣扎，浑身发抖，左眼那道灰蒙蒙的雾气在往外渗。

　　刘聿安在梁上忽然睁眼，他低头看姜禾田，少年蜷在床上，脸色发白，嘴唇发青，牙关紧咬，额头上全是冷汗。

　　阴气反噬。

　　刘聿安飘下来，伸手按住姜禾田的额头。冰冷的手指触到滚烫的皮肤，烫得他指尖一颤。

　　“姜禾田。醒醒。”

　　姜禾田在梦里挣扎，听不见。

　　刘聿安皱眉。他低头看了看自己苍白的手，然后做了一件连他自己都意外的事。他伸手，把姜禾田整个人拢进了怀里。

　　暗红喜袍裹住瘦小的少年，冰冷的鬼气和滚烫的阴气在他怀里对冲。姜禾田的身体慢慢安静下来，呼吸一点点平稳。

　　姜禾田的睫毛颤了颤，慢慢地，他睁开了眼。灰蒙蒙的左眼里映着刘聿安苍白的脸。

　　刘聿安立刻松开他，退了两步，红袍一振，恢复那副懒洋洋的样子。

　　“做噩梦了？”他语气轻飘飘的，“梦到我了？”

　　姜禾田撑着坐起来，摸了摸自己的手腕。红线在微微发烫。他又摸了摸额头，冷的，像被冰块敷过。

　　“你刚才……抱我了？”

　　“鬼没有体温，那是阴气。别多想。”

　　姜禾田看着他，没拆穿他的谎言。但他心里记了一笔：刘聿安救他的时候，没叫“小夫君”，也没开玩笑。

　　刘聿安转开脸。“睡吧。明天还要下地。”

　　他飘回梁上，背对着姜禾田。

　　沉默了很久，久到姜禾田以为他睡了。

　　刘聿安忽然开口，声音很轻：“你是我的刀。工具不能坏。”

　　姜禾田睁开眼，看着梁上的红袍鬼。他没说话，但嘴角动了一下。

　　过了一会儿，他开口：“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你刚才抱我的时候，手不冷。”

　　刘聿安愣了一下。“鬼的手都冷，我感觉不出来。”

　　“那不一样。你抱我的时候，手腕上的红线是热的。”

　　刘聿安沉默了三息。“……红线本来就是热的。”

　　姜禾田闭上眼。“嗯。”

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。嘴角的弧度没落下来。

　　次日清晨，姜禾田醒来时，刘聿安飘在梁上，闭着眼。红线在两人手腕上松松地垂着。

　　姜禾田轻手轻脚下了床，走到院子里。他抬头看了看天，又回头看了看屋里。

　　刘聿安的声音从屋里传出来：“粥煮了没有？”

　　姜禾田站在院子里，忽然笑了一下。“煮了。”

　　“加个鸡蛋。”

　　“没有鸡蛋。”

　　“……那你煮粥吧。”

　　姜禾田转身回屋，晨光照在他瘦削的肩上，左眼的灰雾在日光里淡了些。

　　他走进灶台前，生火，添水，放米。刘聿安飘在他旁边，看着锅里的水慢慢冒泡。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“到了京城，你教我认字。”

　　刘聿安偏头看他。“怎么突然想认字？”

　　姜禾田往灶膛里添了把柴。“账本上的字，我认不全。要报仇，得先看懂账。”

　　刘聿安看了他一会儿。“行。我教你。”

　　姜禾田蹲在灶台前，火苗映在他灰眼睛里。“你活着的时候，念过书？”

　　“念过。不爱念。”

　　“那你怎么教我？”

　　刘聿安飘到他旁边，抱着胳膊。“我念一句，你跟着念一句。”

　　“念什么？”

　　刘聿安想了想。“‘关关雎鸠，在河之洲。’”

　　姜禾田跟着念：“关关雎鸠，在河之洲。”

　　“窈窕淑女，君子好逑。”

　　姜禾田没念。他偏头看了刘聿安一眼。“我是男的。”

　　刘聿安愣了一下，然后笑了。“那就，‘关关雎鸠，在河之洲。种地少年，鬼夫好逑。’”

　　姜禾田把锅盖盖上。“不学了。”

　　刘聿安飘在他身后，笑得红袍都在抖。