《浊酒敬寒妻》柿恩酥

3、回家 下山的

　　下山的时候，天刚蒙蒙亮。

　　姜禾田走在前面，步子稳当，草鞋踩在碎石路上沙沙响。晨雾还没散，村子方向的炊烟升起来，细细的，混在雾气里看不清。他回头看了一眼，刘聿安飘在三步之外，暗红喜袍在灰白的晨雾里显眼得很，像一朵不合时宜开着的花。

　　两人都没说话，姜禾田不觉得闷，刘聿安也不觉得闷。

　　走了一段，刘聿安飘得远了，飘到前面去看路。姜禾田手腕上的红线忽然绷紧了，皮肤下面一道灼热，像被细针扎了一下。他低头看，红线从手腕上隐隐透出来，微微发亮，绷得笔直，指向刘聿安的方向。

　　“嘶——”

　　刘聿安在前面也停住了，他回头，看了看自己的手腕，又看了看远处的姜禾田，飘了回来。“怎么了？”

　　“你走太远了。”

　　刘聿安低头看红线，挑了挑眉。“这玩意儿还有这用处？”

　　姜禾田看着他。“你不知道？”

　　“没试过。我死了五十年，没跟活人绑过红线，也没跟死人绑过，你倒是第一个。”

　　姜禾田沉默了一下。“那你现在知道了，别走太远。”

　　刘聿安看了他一会儿，唇角弯起来。“小夫君，你使唤我倒挺顺嘴。”

　　姜禾田没理他，继续走。

　　走了一段，姜禾田忽然想起一件事。“你说你替我带好了东西。什么东西？”

　　刘聿安飘在他旁边，懒洋洋地从袖子里摸出一样东西。姜禾田接过来一看，是一片暗红色的布料，巴掌大小，边缘裁得整整齐齐，像是从喜袍上剪下来的。

　　“这是什么？”

　　“我的衣角。你揣着，别人就知道你是有‘妇’之夫。”

　　姜禾田看着那片红布，又看了看刘聿安那件右边袖口缺了一角的喜袍。“你把自己衣服剪了？”

　　“鬼的衣服，剪一块不碍事。”

　　姜禾田沉默了一下，把那片红布揣进怀里。“丑。”

　　刘聿安挑眉：“哪里丑？”

　　“太红。我是个种地的人，穿红布下田像什么样子。”

　　刘聿安笑了一声。“你可以不穿，揣着就行。反正别人看不见我，看见这片布，就知道你成亲了。”

　　姜禾田低头看了看怀里那片红布，忽然说了一句：“你活了二十二年，就这点嫁妆？”

　　刘聿安噎了一下。“……你还想要什么？”

　　“一壶酒都比这个实在。”

　　刘聿安盯着他看了两息，忽然笑了。这次的笑没什么戏谑，是真的觉得有意思。“小夫君，你才多大啊，张口闭口就是酒。哎呀呀，你真是我见过最不会聊天的人。”

　　姜禾田没接话，继续走。

　　走到村口时，天已经亮了。几个早起的村民在村口老槐树下说话，扛锄头的、挑水桶的、背柴火的。他们远远看见姜禾田从山坡上走下来，像被掐住了脖子，说话声齐刷刷断了。

　　一个扛锄头的汉子往后退了两步，锄头差点砸到自己脚上。另一个挑水的大婶把桶往地上一放，转身就往回走。剩下几个人面面相觑，谁也不敢先开口。

　　姜禾田从他们身边走过去，没抬头，脚步没停。

　　一个年纪大些的妇人，是村里最爱嚼舌根的赵婶子，壮着胆子喊了一句：“禾田……你、你回来了？”

　　“嗯。”

　　“那女鬼……”

　　“走了。”

　　赵婶子松了口气，但看他的眼神还是躲闪。其他几个人也悄悄往后退。

　　姜禾田没再说什么，继续走。

　　刘聿安飘在他旁边，看着那些村民的反应。“他们怕你。”

　　“怕的是你。”

　　“他们看不见我。他们怕的是你身上那些我的气息。好吧，说到底还是怕我。”

　　姜禾田低头看了看手腕上的红线，红线隐入皮肤，但仔细看能看见一道浅淡的印子。“那怎么办？”

　　“不用怎么办。他们怕你，你就少了很多麻烦。”

　　姜禾田没接话，他走到自家那条巷子口，拐了进去。

　　路过村长赵德贵家门口时，赵德贵正站在门口抽旱烟。他看见姜禾田，脸上的表情很复杂。有松了口气的意思，也有点愧疚。

　　“禾田，回来了？”

　　“嗯。”

　　赵德贵张了张嘴，想说什么。最后只憋出一句：“回来就好。回来就好。”

　　姜禾田从他面前走过去，没停步。

　　刘聿安飘在旁边，看了赵德贵一眼。“就是他逼你拜堂的？”

　　“嗯。”

　　“你不恨他？”

　　姜禾田走到自家院门口，推开门。“恨有什么用？他怕死，全村人都怕死。”

　　刘聿安没说话。过了一会儿，他忽然开口：“你这话说得像四十岁的人。”

　　姜禾田推门进去。“没办法，我是个种地的，十岁就得像四十岁。”

　　土坯房两间，一间住人，一间堆杂物。屋顶的茅草被风掀了大半，用石头压着。堂屋里一张缺了腿的桌子，用土坯垫着。墙角一口破缸，缸里存着半缸糙米。

　　姜禾田推门进去，把包袱放下，走到灶台前。灶膛里的火早就熄了，昨晚剩的粥凝在锅里，凉透了。

　　刘聿安飘进来，在堂屋里转了一圈，又飘进里屋看了看那张窄床和床上叠好的旧衣裳。他在那件衣裳前停了一会儿。

　　“你哥的？”

　　“嗯。”

　　“他入赘几年了？”

　　“五年。”

　　刘聿安飘出来，坐在那张缺了腿的桌子上。红袍垂下来，脚尖几乎碰到地面。他环顾四周，沉默了一会儿。

　　“这就是你家？”

　　“嗯。”

　　“我活着的时候，刘家的马厩都比这大。”

　　姜禾田正在灶台前生火，手上的动作没停。“那你去住马厩。”

　　刘聿安噎了一下。“……我死了，住不了马厩，而且咱俩都成亲了喂！”

　　“那你将就住这儿。”

　　刘聿安低头看了看屁股底下那张缺腿的桌子，又看了看墙角那口破缸，又看了看房梁上漏风的茅草。“你这房梁，夜里能看见星星。”

　　“那正好。你晚上不用点灯。”

　　刘聿安又噎了一下。他盯着姜禾田的背影看了两息，忽然笑了一声。“小夫君，你这张嘴啊，种地的时候不嫌浪费？”

　　姜禾田往灶膛里添了把柴。“种地不用嘴。”

　　刘聿安冷哼一声，坐在桌子上，晃着脚，看他热粥、洗碗、擦灶台。这少年做每件事都一丝不苟，不紧不慢，像在田里干活，一垄一垄来。

　　刘聿安飘到里屋，在那件叠好的旧衣裳前停了一会儿。“你哥的？”

　　“你问了一遍了。”

　　“行行行，和你说个话真费劲。”

　　刘聿安飘出来，重新坐在桌子上。“你哥入赘那年，我在水潭里看着的。”

　　姜禾田蹲在灶台前生火，手上的动作没停。“看什么？”

　　“看他抱着你坐在潭边。”刘聿安说，“十年前你差点死在潭水里，他跳进潭里把你捞上来抱着你回家。后来他又来了一次，就在入赘云府的头天晚上，抱着熟睡的你坐在潭边，坐到太阳出来他才离开。”

　　姜禾田的手顿了一下。“他来水潭做什么？”

　　刘聿安沉默了一会儿。“他想找我。”

　　姜禾田抬起头。

　　“他抱着你坐在潭边，对着水面说了很多话。”刘聿安的声音比平时低了些，“他说，‘我知道你在里面。我弟弟的眼睛是你弄的。你有什么冲我来，别害他。’”

　　姜禾田的手攥紧了火折子。

　　“他说，‘我要去云府了。我走之后，你要是敢动我弟弟一根手指头，我做鬼也不放过你。’”刘聿安停顿了一下，“他手里攥着块石头，浑身发抖，但声音没抖。”

　　“然后呢？”

　　“然后他在岸边坐了一整夜。天亮的时候站起来，把一壶酒留在潭边，抱着你走了。”刘聿安的目光落在灶台上那口破锅上，“那晚他要是跳下来，我就拉他做替身。但他没跳。”

　　姜禾田没说话。他往灶膛里添了把柴，火苗慢慢舔上锅底。

　　粥热好了，姜禾田端下来，就着咸菜吃了两口。刘聿安飘在对面，看着他吃。

　　“你就吃这个？”

　　“嗯。”

　　“我不吃东西。但你得吃好点。你太瘦了。”

　　姜禾田抬头看了他一眼。“你管我吃什么。”

　　刘聿安抱着胳膊，飘在对面，一副当家做主的样子。“我娶了你，自然管你。”

　　姜禾田把碗放下，看着他。“是你嫁了我。牌位上写的是‘水潭娘子’。”

　　刘聿安的表情僵了一瞬。

　　姜禾田低头继续喝粥。“我拜堂的时候喊的是‘娘子’。”

　　刘聿安沉默了三息，然后飘起来，背对着他，红袍在灶台前垂下来。“……随你怎么说。”

　　姜禾田喝完粥，把碗洗了。他忽然发现刘聿安背对着他的时候，能看到他右边袖口缺了一角，他嘴角动了一下，没说什么。

　　上午，赵大牛来了。

　　门外响起急促的脚步声。“禾田！”赵大牛从门缝里挤进来，脸涨得通红，额头上全是汗，像是一路跑过来的。

　　他看见姜禾田好端端站在灶台前，愣了好几息，然后扑上来抓住他的胳膊，上看下看。“你没死？”

　　“没死。”

　　“那女鬼呢？”

　　“走了。”

　　赵大牛长长吐出一口气，一屁股坐在门槛上，拍着胸口。“我昨晚一夜没睡，我爹把我锁在屋里，说我要是敢去破庙他就打断我的腿。我今早天没亮就爬墙出来了——”

　　他话说到一半，目光落在姜禾田手腕上，忽然顿住了。

　　赵大牛一把抓住姜禾田的手腕翻过来看。一道浅淡的红印子绕在腕间。

　　“这是什么？”

　　姜禾田把手抽回来。“没什么。”

　　“红线！哪来的？”

　　姜禾田沉默了一下。“拜堂的时候系上的。”

　　赵大牛脸色变了。“你还说你没事？这是什么？这就是证据！”

　　姜禾田没回答。

　　刘聿安飘在屋梁上，看着赵大牛的反应，唇角弯了弯。

　　赵大牛从怀里摸出那块铁片，黑乎乎的，磨得发亮，往姜禾田手里塞。“这个你拿着，辟邪！”

　　姜禾田把铁片推回去。“你留着。我用不上。”
　　“你都娶了鬼了你还说用不上？”

　　姜禾田看着他，忽然笑了一下。“大牛，你回去吧。这事我自己有数。”

　　赵大牛不肯走。他蹲在门槛上，闷着头。忽然，他打了个寒噤，抬头四处看了看。“你这屋里怎么这么冷？”

　　姜禾田面不改色。“漏风。”

　　赵大牛搓了搓胳膊，又打了个寒噤。“不对，这冷得不正常。是不是那女鬼还在？”

　　刘聿安飘在赵大牛头顶上，低头看着他，忽然起了坏心。他伸出一根手指，在赵大牛后脖子上轻轻点了一下。

　　赵大牛“嗷”一声跳起来，捂着脖子，脸色煞白。“什么东西！有东西碰我！”

　　姜禾田看了一眼刘聿安。刘聿安飘在屋梁上，红袍垂下来，表情无辜得很。

　　姜禾田收回目光。“耗子。”

　　赵大牛瞪着眼：“耗子能有手指头？”

　　“大耗子。”

　　赵大牛盯着姜禾田看了好几息，又看了看四周，最后往门口退了两步。“我、我先回去了。铁匠铺还有活。”

　　他跑到院门口，又停下来，回头看了姜禾田一眼。“禾田。”

　　“嗯。”

　　“你要是碰到难处，就来找我。我爹说，铁匠铺后面那间小屋，永远给你留着。”

　　姜禾田站在灶台前，手上还沾着柴灰。他点了点头，没说话。

　　赵大牛跑了。

　　刘聿安飘下来。“你这朋友胆子不大。”

　　姜禾田把碗洗了。“你吓他做什么？”

　　“好玩。”

　　姜禾田看了他一眼。

　　刘聿安转开脸，语气恢复了那副懒洋洋的调子。“他让你拿铁片，你不拿。为什么？”

　　“不用，我记得他的样子。”

　　午后，姜禾田扛着锄头出了门。他没往村里走，径直往村外那片田去。刘聿安飘在他旁边，没问去哪儿。

　　走了约莫一炷香，前面出现一片田。半亩大小，麦苗刚抽穗，青绿青绿的，在日光下亮得扎眼。田埂上干干净净的，没有杂草。

　　刘聿安飘在田埂上，低头看着这片田。半亩不大，但长势比周围几块田都好。

　　“你一个人种的？”

　　“嗯。”

　　“种了多久？”

　　“五岁那年我哥带我种的第一垄。后来他走了，我一个人种。”

　　刘聿安没说话。

　　姜禾田蹲在田埂上，抓了把田里的土，在手里搓了搓，撒回去。他抬头看着这片田，灰眼睛在日光下很静。

　　刘聿安飘在他旁边，忽然开口：“你舍不得。”

　　姜禾田没接话。

　　“你舍不得这片田。”

　　姜禾田站起来，拍了拍手上的土。“我走了，地没人种，不就荒了吗。”

　　刘聿安看着他的背影。“我帮你种。”

　　姜禾田偏头看了他一眼。“你一个鬼，怎么种？”

　　刘聿安：“你教我。”

　　姜禾田沉默了一下。“鬼碰不了土，而且你怎么翻地？”

　　刘聿安飘到田边，伸手去抓田里的土。手指穿过去了。

　　他沉默了。

　　姜禾田看着他僵在半空的手，嘴角动了一下。“鬼种不了地。”

　　刘聿安收回手，红袍一振，恢复了那副懒洋洋的样子。“那我帮你看着。你种地的时候我在旁边守着，没人敢来偷。”

　　姜禾田扛着锄头往家走。“田里没人偷。田里只有野狗。”

　　刘聿安飘在他旁边。“野狗我也能吓。”

　　姜禾田没接话。走了一段，他忽然开口：“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你缠了我十年，我都没发现。你要是想种地，应该也能学会。”

　　刘聿安愣了一下，然后笑了。这次的笑没什么戏谑，是真的笑。

　　“小夫君，你说话比种地还实在。”

　　傍晚，姜禾田回到家。他刚推开院门，就看见门槛上放着个油纸包。

　　他蹲下来，拿起油纸包。里面是一块酱肉，跟赵大牛上次给的一样。油纸包下面压着一张纸条，歪歪扭扭几个字：“你哥托人捎的。”

　　姜禾田攥着那块酱肉，站在院门口。

　　刘聿安飘在他旁边。“你哥捎的。”

　　“嗯。”

　　“他人在云府，还惦记着你。”

　　姜禾田没说话。他把酱肉拿进屋，放在灶台上。然后他走到里屋，从窄床上拿起那件哥哥的旧衣，抖开，看了很久。

　　他想起哥哥入赘那天。哥哥蹲在他面前，把他脸上的泪擦干，说：“哥去云府，你就能有口饱饭吃了。”

　　他把旧衣叠好，放回床上。

　　刘聿安飘在屋梁上，看着这一幕，没说话。红线在两个人手腕上微微发亮。

　　入夜，姜禾田躺在床上，听着外面的风声。刘聿安飘在屋梁上，闭着眼。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“陈飞平在景安京，有权有势。我们什么时候去？”

　　刘聿安睁开眼，低头看他。“你先把你地里的麦子收了。”

　　姜禾田闭上眼。“嗯。”

　　沉默了一会儿，姜禾田忽然开口：“你晚上飘那么高，掉下来怎么办？”

　　刘聿安在梁上沉默了三息。“……鬼掉不下来。”

　　“哦。”

　　又沉默了一会儿。

　　“你冷吗？”刘聿安问。

　　“不冷。”

　　“我冷。”刘聿安说，“你哥那件旧衣裳，借我盖一下。”

　　姜禾田睁开眼，看着梁上那只红袍鬼。他坐起来，把那件哥哥的衣裳拿起来，抖开，往梁上一扔。衣裳穿过刘聿安的身体，落在草席上。

　　刘聿安低头看着那件落在地上的旧衣，沉默了很久。

　　姜禾田躺回去，闭上眼，嘟囔了两句：“鬼还怕冷？鬼盖不了被子。”

　　“……”

　　“睡吧。”