《浊酒敬寒妻》柿恩酥

2、破庙 亥时刚

　　亥时刚过，姜禾田跟着孙半仙出了村。

　　村东那条路他走过无数回，割草、挑水、捡柴火，闭着眼都能摸过去。可夜里走这条路，还是头一回。月亮被云遮了大半，只剩一线薄光，路边的树影黑黢黢的，像蹲着的人。孙半仙走在前头，破铃铛叮叮当当地响，灰道袍的下摆在夜风里晃荡。

　　“快着点。”孙半仙回头催他，“亥时三刻是吉时，误了时辰，水潭那位不高兴。”

　　姜禾田没接话。他怀里揣着那壶浊酒，腰后插着柴刀，脚上换了双干净草鞋。他走得稳，一步是一步，不像孙半仙那样急急慌慌的。

　　破庙在半山坡上。说是庙，其实就是几面残墙。前朝的土地庙，香火断了十几年，神像塌了，屋顶塌了半边，能看见头顶的碎瓦和几颗星子。庙门口歪着一块石匾，上面的字磨得看不清了。

　　村长赵德贵带着四五个村民远远站在坡下，手里举着火把。火光在夜风里摇摇晃晃，照得他们的脸忽明忽暗。姜禾田扫了一眼，赵德贵脸上全是汗，旁边几个村民缩着脖子，有人连火把都举歪了。

　　“进去吧。”孙半仙推了他一把。

　　姜禾田迈步进了破庙。庙里已经摆好了香案。一张缺了角的供桌，两支红烛，一个牌位。牌位上用朱砂歪歪扭扭写着四个字：水潭娘子。供桌前面铺了块褪色的红布，算是拜堂的地方。地上全是碎瓦和枯叶，踩上去咔嚓咔嚓响。

　　孙半仙进了庙就忙活起来，点香、摆供果、摇铃铛。他的动作看着熟练，但姜禾田注意到一个细节——他点香的手在抖，火折子对着香头点了三次才点着。

　　“孙半仙。”姜禾田站在供桌前，看着那块牌位。

　　“啊？”

　　“这牌位谁写的？”

　　孙半仙头也没抬：“我写的。怎么了？”

　　“你写字的手在抖。”

　　孙半仙的动作顿了一下。他干咳一声，没接话，继续摆弄供果。姜禾田看着他弓着的背，忽然发现这老头的灰道袍背后全是汗渍，深一块浅一块。

　　“孙半仙，一会儿拜堂怎么拜？”

　　孙半仙这才转过身，鼠须抖了抖。“你听我喊。我喊一拜天地，你就拜；二拜高堂，你再拜；夫妻对拜，你三拜。拜完了，你就喊一声‘娘子’，把酒泼在地上。记住，喊的时候要诚心，别糊弄。”

　　“诚心喊她，她就能听见？”

　　“能。水潭那位，你喊什么她都知道。”

　　姜禾田盯着他：“那你告诉我，她叫什么名字？”

　　孙半仙愣住了。“什么？”

　　“牌位上写的是‘水潭娘子’，那不是名字。她生前叫什么？你总得告诉我，我拜的是谁。”

　　孙半仙的鼠须抖得更厉害了。他支支吾吾好一会儿，眼睛往庙外瞟。“这个……贫道也不清楚。只知道她是五十年前死在水潭里的，穿红衣裳。别的，一概不知。”

　　姜禾田看出来了。孙半仙不是在隐瞒，他是真的不知道。这老头只是个跑腿的，替水潭里那位办差事，连底细都没摸清。

　　“你替她办事多久了？”姜禾田问。

　　孙半仙沉默了一会儿。“十几年了。”

　　“她缠上你的时候，你怕不怕？”

　　孙半仙抬起头看他。破庙里红烛的光映在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　“小子，”他最后说，“今晚这事，是我对不住你。可我没办法。那东西缠了我十几年，我不替她办事，她就缠着我。我试过跑，跑到邻县，第三天就浑身发冷，梦见自己沉在水里，喘不上气。醒来一看，躺在水潭边，浑身湿透。”

　　他从袖子里摸出一道黄纸符，折得四四方方，塞进姜禾田手里。“这个你揣着。万一……万一出了岔子，能顶一会儿。”

　　姜禾田接过符纸，捏了捏。纸里没字，没符胆，就是一张空黄纸。他看了孙半仙一眼，没拆穿，揣进怀里。

　　庙外传来赵德贵的声音：“孙半仙，吉时到了没有？”

　　“到了到了，这就开始！”

　　赵德贵带着几个村民又往后退了几步。火把的光晃了晃，有人蹲在地上，有人背对着庙，不敢看。姜禾田透过破墙的缝隙往外看了一眼，忽然觉得这些人比鬼更让他心寒。逼他拜堂的是他们，怕成这样的也是他们，没有一个人问过他愿不愿意。

　　“新郎官，站好了。”孙半仙摇着铃铛，站到香案旁边，“吉时到——拜——”

　　姜禾田端着那碗浊酒，站在红布上，对着无名牌位弯下腰。

　　一拜。

　　庙外风声紧了紧，火把的光晃了一下。

　　“二拜——”

　　他再拜。破庙里的阴风骤起，从墙缝里灌进来，吹得供桌上的香灰飞起来，红烛的火苗歪向一边。

　　赵德贵在外面喊：“风大了，快着点！”

　　“三、三拜——”

　　姜禾田直起身，看着那个牌位。他张嘴想喊“娘子”，但嘴唇动了动，喊不出口。喉咙像被什么堵住了，又冷又涩。孙半仙急得跺脚：“叫啊！快叫！”

　　姜禾田闭了闭眼。恐惧是有的，但他更多的是好奇。他想知道缠了他十年的到底是什么，想知道五岁那年水底那只手是谁的，想知道这世上到底有没有鬼。十五岁的少年，心里装着一半恐惧，一半好奇，两者搅在一起，反倒生出一种奇怪的胆量。

　　他睁开眼，对着那个无名牌位，认认真真开口了。

　　“娘，娘子。不管你是哪家的姐姐，你不要嫌我穷，也不要怕我凶。”

　　他的声音清亮，带着少年人没退干净的稚气，在破庙里回荡。

　　“我往后种的粮食都给你吃，收成好的话，还能给你打壶酒。请你不要伤害村子里的人。”

　　孙半仙愣住了。庙外的赵德贵也愣住了。几个村民面面相觑。

　　姜禾田说完，端起酒碗，把浊酒往地上一泼。酒液渗进碎瓦缝里，发出细微的滋滋声。

　　红烛灭了。

　　两支红烛同时熄了。没有风，没有预兆。庙外的火把也暗了一半，火光缩成豆大一点，照不穿三尺外。赵德贵喊了声“跑”，接着是杂乱脚步声、摔跤声、叫喊声，很快都远了。

　　姜禾田没跑。他的腿钉在原地，动不了。一股冰冷的气息从脚底爬上来，顺着小腿、膝盖、腰背，一直攀到后颈。像被什么东西从地里攥住了。他低头看了看自己的手，手指在抖，但攥得很紧。

　　手腕上一阵灼热。

　　他低头一看，左手手腕上凭空多了一条红线，细如发丝，红得刺眼，从手腕一直延伸出去，伸进黑暗里。红线的另一头，有什么东西在动。

　　他顺着红线看过去。破庙角落里，一个身影从黑暗中浮出来。

　　暗红喜袍，苍白面容，长发散在肩头。眉眼细长，唇角挂着懒洋洋的笑。他从黑暗中浮出来，像从水里慢慢升上来，红袍下摆拖过碎瓦，却不沾一点脏污。他比姜禾田高出一个头，居高临下地看着这个瘦小的少年。灰蒙蒙的左眼映在他深黑的瞳仁里。

　　姜禾田脑子里嗡的一声。缠了他十年的“水潭娘子”，是个男鬼。

　　但他没叫出声。他盯着那张脸看了好几息，恐惧还在，好奇却占了上风。他见过村里最凶的狗，见过暴雨天劈倒的老槐树，见过田里的蛇，但没见过鬼。现在见着了，跟他想的不一样。没有青面獠牙，没有血盆大口。就是一个人，长得比村里所有人都好看，穿得比村里所有人都体面。

　　男鬼歪了歪头，似乎对他这种反应有些意外。然后他抬起手，红线轻轻一扯，姜禾田整个人往前踉跄了一步。男鬼顺势伸手，冰冷的手指捏住了他的下巴。

　　“小夫君——”他贴着他的耳朵开口，低沉，慵懒，带着说不清的戏谑，“叫错了吧？”

　　姜禾田僵着脖子，眼睛拼命往旁边转。这么近的距离，他看清了男鬼的眉眼，细长，微挑，瞳仁黑得像水潭底。他忽然想起五岁那年水底那只手。那冰冷的、有力的、把他往下拽的手，和现在捏着他下巴的手，一模一样。

　　他用力咽了口唾沫。“你……不是女的。”

　　男鬼笑了一声，松开他的下巴，慢悠悠绕到他面前。“我什么时候说过我是女的？”

　　“孙半仙说你——”

　　“孙半仙？”男鬼回头瞥了一眼瘫坐在供桌后面的老道士，“那个老东西，十年前就该淹死在潭里。我留他一条命，让他替我找个人。他倒好，找了个小娃娃来糊弄我。”

　　姜禾田心头一凛。十年前，他五岁，正是掉进水潭的那一年。

　　“是你。”他脱口而出，“五岁那年，水底拉我的是你。”

　　男鬼的目光从戏谑变成几分玩味。他重新打量姜禾田，从头到脚，像在掂量什么。“你记得？”

　　“不记得。但只有那一次，我的腿上有过那种冷。”

　　男鬼安静了一瞬，然后笑了。这次的笑和刚才不一样，少了几分戏弄，多了点说不清的东西。“行。不傻。”

　　他抬手，在姜禾田左眼前晃了晃。姜禾田下意识后退半步，后腰撞上供桌，柴刀硌了一下，疼。

　　“你这只眼，”男鬼收回手，目光还粘在那只灰眼睛上，“是我给你留的记号。那天我本来要拉你下去当替身，但你身上有样东西……有意思。”

　　他没说是什么东西。姜禾田追问，他只是摇头，重新换上那副懒洋洋的神情。

　　“不说这个。说正事。”

　　他在供桌边坐下来，红袍散开，像一朵开败的花。他支着下巴，仰头看姜禾田，姿态慵懒，眼神却锐利。

　　“你拜了堂，就是我的人了。我这人——我这鬼，不喜欢欠别人的。你替我办一件事，事成之后，我解了你的阴气，你左眼能复明，这辈子不用再被脏东西缠。”

　　姜禾田没急着答应。“什么事？”

　　男鬼望着北方。破庙的残墙外夜色茫茫，什么也看不见，但他的目光像穿过了山、穿过了路、穿过了五十年的光阴。

　　“进京。杀一个人。”

　　“谁？”

　　“陈飞平。”

　　姜禾田没听过这个名字。青稷县没有姓陈的大户，县城里也没有。他转头看向供桌底下缩着的孙半仙。孙半仙抖着嘴唇开口：“陈、陈飞平……五十年前路过青稷县的一个江湖混混，现在、现在在京城，做、做粮食生意，据说，据说背后有宫里的人——”

　　“他五十年前在青稷县做了什么？”姜禾田问。

　　孙半仙看了男鬼一眼，不敢说。男鬼替他答了：“他请我喝了一壶酒。”他的声音很平，但破庙里的阴风开始打旋，地上的碎瓦被吹得沙沙响。“红信子。掺在酒里，我喝下去的时候没尝出来。等我尝出来，已经沉在这潭底了。”

　　姜禾田心头一震。他低头看了看手腕上的红线，红线微微发烫。五十年前，这只鬼被毒死在水潭里，尸骨沉在潭底。五十年后，他成了一个披着“鬼妻”皮的厉鬼，缠了一个又一个活人，替他办事。孙半仙被他缠了十几年，自己被他缠了十年。

　　“所以你缠我十年……”

　　“我需要一个活人。”男鬼看着他，目光直接，不遮不掩，“一个能进京城，能接近陈飞平的活人。孙半仙当年替我找，找了你。你掉进潭里那次，我本来想直接拉你下去，但你身上带了件东西，我近不了你的身。”

　　“什么东西？”

　　男鬼摇头：“想不起来。一件旧东西。后来那东西没了，你左眼也灰了。我缠了你十年，你哥找了孙半仙，孙半仙顺水推舟让你配阴婚。事情就是这么个事情。”

　　他说得轻描淡写，但姜禾田听得后背发凉。十年。他五岁那年被这只鬼在水底拽了一把，从此左眼失明，被全村人当灾星。十年后，又被逼着配阴婚，嫁给这只害了他半辈子的男鬼。

　　“所以你从头到尾都在利用我。”他说。

　　“是。”男鬼承认得干脆，“我养一把刀，养了十年。现在刀磨好了，该出鞘了。”

　　姜禾田沉默了很久。破庙里的阴风在他身边聚了又散，红烛不知什么时候又亮了，烛光把男鬼的脸映得忽明忽暗。他低头看了看手腕上的红线，那根线在烛光里微微发亮，另一头系着男鬼苍白的手腕。

　　“我答应你。”

　　男鬼挑眉：“这么痛快？”

　　“我有条件。”

　　“说。”

　　姜禾田把腰后那把柴刀抽出来，刀尖朝下，插进脚边的碎瓦缝里。他握着刀柄，抬头看男鬼，灰蒙蒙的左眼在烛光里像一颗沉在水底的石头。

　　“事成之后，你除了帮我解阴气，还得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“我哥在云府，过得不好。我要你帮我，护他周全。”

　　男鬼看着他，久久没说话。过了好一会儿，他开口：“你哥？姜秋田？”

　　“你认识我哥？”

　　“你哥当年跳进潭里捞你上来的时候，我看见了。”男鬼的声音低了些，“他抱着你坐在潭边，坐了一整夜。”

　　姜禾田喉咙紧了一下。

　　“行。”男鬼说，“成交。”

　　他伸出手。苍白修长的手指悬在空中，红线从手腕垂下来，晃了晃。姜禾田犹豫了一瞬，然后把手伸过去。两只手碰到一起，一只温热，一只冰冷。红线的两端在这一刻同时亮了一下，像被什么点燃了。男鬼的手心没有脉搏，但有一股说不清的吸力，像水底的暗流。

　　“小夫君。”他又叫了一声，这次的戏谑里掺了别的什么，“从今往后，你走哪儿，我跟哪儿。”

　　姜禾田抽回手，把柴刀重新插回腰后。他弯腰从供桌上拿起那壶浊酒，晃了晃，还剩小半壶。他对着嘴灌了一口，呛得直咳嗽，然后递给男鬼。

　　“喝吗？”

　　男鬼看着那只沾了少年口水的酒壶，笑了。他没接，而是凑过去，就着姜禾田的手，喝了一口。

　　“浊酒。”他咂了咂嘴，像在品味什么久远的东西，“五十年没喝过了。”

　　姜禾田把酒壶收回来，往庙外看了一眼。赵德贵他们早跑没影了，孙半仙也缩在供桌后面装死。夜风从破墙灌进来，把地上的碎瓦吹得沙沙响，像低低的呜咽。

　　“明天就走？”他问。

　　“明天就走。”

　　“我回去收拾一下。”

　　“不用收拾。”男鬼飘起来，红袍在风里翻卷，“该带的，我都替你带好了。”

　　姜禾田低头看了看自己——一身旧短褐，一双干净草鞋，腰后一把柴刀，怀里一块铁片，手里一壶浊酒。确实没什么好收拾的。他想起家里那件哥哥的旧衣，想起床底下哥哥留的那壶酒。他都没带。

　　“走吧。”他说。

　　他迈步往庙外走，走了几步，忽然回头。

　　“你叫什么？”

　　“刘聿安。”男鬼飘在半空，暗红喜袍被夜风吹得猎猎作响，“聿，笔聿的聿；安，长安的安。”

　　“刘聿安。”姜禾田念了一遍，记住了。

　　他转身往山下走。身后，刘聿安飘在夜色中，红袍翻卷如一朵暗色的花。他望着那个瘦小的背影，忽然觉得这把刀，跟他想的不太一样。

　　不过没关系。刀嘛，用着顺手就行。

　　他最后回头看了一眼破庙。歪倒的供桌，燃尽的红烛，那块无名牌位。五十年了，终于有人来带他走了。

　　夜风缓缓散去，破庙恢复了平静。天边泛起一线青白。

　　青稷县的第一缕晨光照下来，照在空荡荡的破庙里，照在歪倒的供桌上，照在那个瘦削少年消失的方向。远处传来几声鸡叫，村子里炊烟升起来，像往常一样平静。

　　没人知道，那个买浊酒娶鬼妻的少年，已经揣着一壶残酒，带着一只男鬼，踏上了进京的路。

　　也没人知道，五十年前沉在潭底的恨意，终于等来了一把出鞘的刀。