1、灰眼 青稷县 ...
-
青稷县的春天来得晚，雨水过了才见绿。村子四周的田埂上，麦苗刚抽穗，细细弱弱的青，风一吹就晃。
天刚亮，姜禾田已经蹲在自家田里拔草了。
他赤着脚，裤腿挽到膝盖，脚趾陷在湿泥里。泥是凉的，但他习惯了，手指在麦苗间翻找，一拔一个准，杂草丢进田埂上的竹筐里，麦苗一根没伤。他动作不快，但稳，一下一下，像在给土地梳头。
半亩薄田，是爹娘留下的。爹死得早，娘改嫁走了，哥哥姜秋田入赘云府五年了，这块田就剩他一个人种。村里人都说，姜家小儿子可怜，五岁掉水潭里差点淹死，捞上来左眼就灰了，成了个半瞎。可姜禾田自己不觉得可怜。他能种地，能挑水，能劈柴，一个人活得好好的。
只是村里人走路都绕着他。
他拔完一垄草，直起腰，用手背擦了擦额角的汗。天光慢慢亮起来，远处传来鸡叫，炊烟从各家各户的屋顶升起来。几个农人扛着锄头从村口出来，远远看见田埂上蹲着个瘦小的身影，脚步不约而同慢了一下，然后绕到另一条路上去。
姜禾田没抬头。他早就习惯了。
太阳爬到树梢高的时候，他收了筐，往家走。路过村长赵德贵家门口，看见一辆青布马车停在门口。车帘掀着，里面坐着个穿灰道袍的干瘦老头，留着两撇鼠须，歪戴着混元巾，手里摇着个破铃铛。
孙半仙。青稷县郊外破道观里的老道士，平时给人看风水、算卦、驱邪，贪财嘴碎，但据说有真本事。
姜禾田没停步，继续走。但他耳朵尖，听见孙半仙的声音从门里飘出来：“……水潭那位，最近闹得凶。再不动手，村里怕是要出大事。”
他脚步顿了一下，然后继续走了。
回到家，姜禾田生火烧水。土坯房两间，一间住人，一间堆杂物。屋顶的茅草被风掀了大半，用石头压着，下雨天漏水，他拿盆接着。堂屋里一张缺了腿的桌子，用土坯垫着。墙角一口破缸，缸里存着半缸糙米。
他煮了一锅稀粥，就着咸菜吃了，把碗洗了，灶台擦干净。然后走进里屋，从窄床上拿起一件叠好的旧衣。那是哥哥入赘那天留下的，粗布短褐，洗得发白，领口磨出了毛边。他抖开看了看，又叠好放回去。
哥哥走的那天，他十岁，抱着哥哥的腿哭。哥哥蹲下来，把他脸上的泪擦干，说：“哥去云府，你就能有口饱饭吃了。云府有钱，哥能挣。”他那时候不懂什么叫入赘，只知道哥哥要走了，没人护他了。后来他慢慢懂了。哥哥入赘，一半是为了云芷儿，一半是为了他。
他正想着，门外响起敲门声。
“禾田！”
赵大牛从门缝里挤进来。十六岁的少年五大三粗，比姜禾田高半个头，圆脸浓眉，眼睛不大但亮。他爹是村里的铁匠，他从小在炉火边长大，皮肤黑红，手掌全是厚茧。他手里攥着个油纸包，往桌上一放。
“我爹让我给你带的。酱肉。”
姜禾田看了一眼油纸包，没急着拆。“你爹让你带的，还是你偷的？”
赵大牛脸一红。“……我爹让带的。他说你一个人过日子不容易。”
姜禾田把油纸包收好，说了声谢。赵大牛蹲在门槛上，搓着手，欲言又止。过了好一会儿才憋出一句：“村里都在传，说孙半仙要给你配阴婚。”
姜禾田正在擦灶台，手上的动作没停。“嗯。”
“你答应？”
“答应了。”
赵大牛猛地站起来。“你疯了！那是阴婚！水潭里的女鬼，谁碰谁死！”
“死不了。就是拜个堂。”
“你见过谁拜阴婚还活着的？”
姜禾田这才转过身。他比赵大牛矮半个头，要仰着头看他。灰蒙蒙的左眼平静得很，看不出情绪。“大牛，你回去吧。这事我自己有数。”
赵大牛急得直跺脚，还要说什么，被姜禾田推出了门。他在门外捶了两下墙，骂骂咧咧地走了。
赵大牛走后没多久，孙半仙来了。他摇着破铃铛站在院门口，鼠须一抖一抖的，笑眯眯的。“姜禾田，贫道跟你说个事。”
姜禾田站在门里，没让他进来。“说吧。”
“今晚亥时，村东破庙，你拜个堂。拜完了，水潭那位就消停了。”
“拜谁？”
“水潭娘子。”
姜禾田盯着他。“孙半仙，你见过她吗？”
孙半仙的笑容僵了一下。“见过。是个女鬼，穿红衣裳的。”
“长什么样？”
“就……就女鬼的样子。”孙半仙支支吾吾，手在道袍上搓了搓，“你问这么多做什么？拜就是了。”
姜禾田没追问，但他看出来了。孙半仙说“见过”的时候，眼神是飘的。这老头在怕。他怕水潭里那位，怕到不敢说实话。
“亥时，破庙，别忘了带壶酒。浊酒就行。”孙半仙说完转身走了，走得比平时快。破铃铛叮叮当当响着，一直到巷口才停。
下午，姜禾田去了西街酒坊。酒坊老板老赵头五十多岁，驼背，脸上皱纹像核桃壳。他正坐在柜台后面打瞌睡，听见门响才抬起头。
“赵叔，打壶浊酒。”
老赵头看了他一眼，又看了看他左眼，没多问，转身去舀酒。姜禾田从怀里摸出几枚铜板，排在柜台上。
“给谁喝？”老赵头问。
“给我娘子。”
老赵头的手抖了一下，酒洒了几滴在台面上。他低着头把酒壶灌满，用木塞封好，拿干荷叶裹了，递过去。但他没接铜板。
“拿着吧。这壶算我的。”
姜禾田没接酒壶。“赵叔，你认识水潭那位？”
老赵头脸色变了。“不认识。谁都不认识。”
“那你为什么不要钱？”
老赵头沉默了。他把酒壶放在柜台上，推到姜禾田面前。“你哥入赘前，来我这儿买过三壶浊酒。一个人坐在河边喝了一夜。第二天就走了。”
姜禾田愣了一下。
“你哥那天喝多了，跟我说了一句话。”老赵头看着他，浑浊的老眼里有一种说不清的东西，“他说，他这辈子最对不住的就是你。他入赘云府，不是为了攀高枝，是为了让你有口饭吃。”
姜禾田站在柜台前，好久没说话。他从怀里又摸出一根红绳，系在酒壶嘴上，系得很慢。然后他拿起酒壶，揣进怀里，把铜板推回去。
“赵叔，酒钱您收着。我哥欠您的那三壶，我回头还。”
他转身走了。
黄昏，姜禾田回到家，洗了脸，洗了脚，把脚趾缝里的泥抠干净。他从柜子里翻出哥哥留下的那件旧短褐，穿上，袖口长出一截，他卷了两道。他没穿红。红布衣是村里凑的，他嫌扎眼。他只在腰上系了一根红绳，是哥哥旧衣上拆下来的。
柴刀从墙角拿起来，掂了掂，插在腰后。用不上，但带着踏实。
他走到里屋，从床底下摸出一个旧酒壶。壶上系着红绳，是哥哥入赘那年托人捎回来的，带话说“这酒别喝，留着”。他一直没喝。他看了看那个旧壶，没动它，把新买的浊酒揣好。
赵大牛又来了。这次背着个破包袱，眼睛红红的。“我跟你去。”
“你去做什么？”
“万一那女鬼要害你，我拿锤子砸她。”
“她是鬼，你砸不着。”
赵大牛急得直搓手。姜禾田看着他，忽然笑了一下。“大牛，你帮我做件事。”
“什么事？”
“帮我看好我哥那间屋，别让人进去乱翻。”
赵大牛咬着嘴唇，好半天才憋出一句：“那你什么时候回来？”
姜禾田想了想。“不知道。但我回来找你喝浊酒。”
赵大牛吸了吸鼻子，转身走了。走了几步又回头喊：“你要是活着回来，我请你喝浊酒！”
姜禾田站在院门口，冲他摆了摆手。
天擦黑，孙半仙又来了，带着香烛和红布，催他走。两人沿着村路往东走，路过水潭边的小路时，姜禾田忽然停下来。
暮色里，潭面黑沉沉的，一丝光都没有。水面纹丝不动，像一口盖着盖的井。风从潭面上吹过来，冰凉冰凉的，带着水底淤泥的腥气。他站在路边，看着那片水，忽然觉得脚踝有点发凉。五岁那年，他就是在这水里往下沉，水面上的天光越来越远，就在他以为自己要死的时候，有什么东西从水底缠上了他的脚踝。冰冷，有力，把他往下拽。
然后他就什么都不知道了。醒来时哥哥抱着他哭，左眼已经灰了。
“孙半仙。”
“啊？”
“五岁那年，是我哥把我捞上来的？”
孙半仙的脚步顿了一下。他没回头，声音有点干。“是你哥捞的。他从田里跑回来，跳进潭里把你捞上来。抱着你回家的时候你浑身冰凉，左眼全是血丝。你哥跪在我面前，求我救你。”
“后来呢？”
“后来你眼睛不红了，但灰了。你哥把你抱回家，对村里人说，谁再敢说你是灾星，他拿命跟谁拼。”
姜禾田没说话。他看着水潭，想起哥哥入赘那天。哥哥把他安顿好，把最后一点米留给他，在床头坐了一整夜。他假装睡着了，没睁眼。天快亮的时候，哥哥站起来，在他额头上轻轻碰了一下，转身走了。
孙半仙往前走了一步，忽然压低声音，像是自言自语：“你哥当年，也来过水潭。”
姜禾田猛地转头看他。
孙半仙已经走远了。破铃铛叮叮当当响着，灰道袍的背影在暮色里一晃一晃的。
姜禾田站在水潭边，看着那片黑沉沉的水面。暮风从水面上吹过来，冰冰凉凉的。他攥了攥怀里那壶浊酒，壶身被体温捂热了，隔着荷叶能摸到那根红绳。
哥哥来过水潭。五岁那年，哥哥跳进潭里把他捞上来。那哥哥在水底看见了什么？他为什么从来没说过？
他深吸了口气，转身往破庙走去。身后，水潭在暮色里静静躺着，像在等一个迟到了十年的答案。
作者有话说
第1章 灰眼
