《浊酒敬寒妻》柿恩酥

39、收豆 豆子收了五

　　豆子收了五天。

　　姜禾田每天早上天不亮就去田里，趁露水没干的时候摘。豆荚沾了露水，脆生生的，一掐就断。他摘满一筐，倒在院子里，云芷儿和姜秋田帮着剥。云芷儿剥豆子的手比姜禾田还快，指甲一掐一剥，豆粒滚进碗里。姜秋田剥得慢，但力气大，连豆荚一起搓，搓完了再捡豆粒。三个人坐在院子里，脚边堆着豆秆，手里不停，嘴里有一搭没一搭地说着话。

　　赵大牛每天来串门。他蹲在门槛上，抓一把豆子嚼，说“今年豆子甜”。赵婶子又送了两个篮子，一篮子青菜，一篮子鸡蛋。这回她没放下就走，站在院子里跟云芷儿说了几句话。云芷儿对她不冷不热，但也没甩脸子。赵婶子走的时候，脸上松快了些。

　　第五天，豆子全收完了。姜禾田把豆秆码在院墙根下晒着，等干了当柴烧。豆粒摊在竹席上，在院子里晒着太阳。金灿灿的豆粒铺了一席子，太阳一照，亮晃晃的。姜禾田蹲在竹席旁边，翻了一遍豆子，把瘪的挑出来，好的收进缸里。缸是那口破缸，他洗干净了，垫了块旧布，把豆子倒进去。满满一缸，够吃一冬天。

　　傍晚，姜禾田坐在门槛上，看着院子里那缸豆子。刘聿安飘在他旁边，红袍比前几天厚了些，暗红色的轮廓不再透得那么厉害了。他低头看着缸里的豆子。

　　“够吃吗？”

　　“够。还能匀一斗给赵大牛家。”

　　刘聿安偏头看他。“你自己种的，为什么要匀给别人？”

　　姜禾田低头看了看自己的手。手上有茧，有豆荚的绿汁，指甲缝里嵌着黑泥。“赵大牛他娘给我送了半个月的饭。赵婶子送了七八个篮子。村里人给我送了菜、鸡蛋、艾草。我不还，心里不踏实。”

　　刘聿安没接话。他飘到缸边，低头看着那些金灿灿的豆粒。他伸手碰了碰，手指穿过去了。他收回手。

　　“你养了一阵子，还是碰不了。”姜禾田看着他。

　　刘聿安低头看了看自己的手。“碰不了实物的东西。但比前几天好。刚开始连轮廓都稳不住。”

　　“那就再养一阵子。”

　　入夜，姜禾田躺在窄床上。心跳一下一下，稳的。他翻了个身，把脸埋进枕头里。刘聿安飘在梁上。红线断了之后，两个人之间没有那条细细的亮线了。但姜禾田知道他在。他能感觉到那团暗红色的影子在梁上飘着，安安静静的，像一片停在半空中的叶子。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“明天去明雒城。”

　　“豆子收完了？”

　　“收完了。晒干了，进缸了。麦子还没到时候。中间有十来天空闲。”

　　刘聿安沉默了一会儿。“你认得路？”

　　“不认得。你认得。”

　　“我死了五十年。路可能变了。”

　　“变了也没事。走到哪儿算哪儿。”

　　刘聿安偏头看他。月光从破窗里漏进来，落在姜禾田的侧脸上。左眼那道灰雾淡了些，比前几天更淡。少年的脸晒黑了一点，是收豆子那几天晒的。但眼睛亮堂堂的。

　　“行。”刘聿安说，“明天去。”

　　第二天清早，姜禾田跟姜秋田说了一声。姜秋田正在院子里劈柴，听了之后停下来。

　　“明雒城？在哪儿？”

　　“北边。五六天脚程。”

　　姜秋田沉默了一下。“你一个人去？”

　　“有刘聿安。”

　　姜秋田看了一眼飘在屋檐下那团暗红色的影子。他没说什么，把斧头放下。“早点回来。麦种我买好了。等你回来翻地。”

　　“嗯。”

　　云芷儿从灶台前探出头来。“你带干粮没有？”

　　“带了。嫂子昨天做的饼。”

　　云芷儿擦了擦手，走到院子里。她从袖子里摸出个小布袋，塞进姜禾田怀里。“拿着。路上买水喝。”

　　姜禾田接过来，揣进怀里。他背好包袱，往外走。赵大牛在院门口等着。他听说姜禾田要去明雒城，非要跟着。姜禾田没让。

　　“你铁匠铺不忙？”

　　赵大牛挠了挠头。“忙。但我爹说让我送你到镇上。”

　　“送到村口就行。”

　　赵大牛把他送到村口老槐树下，站在树下看着他走远。姜禾田走了十几步，回头看了一眼。赵大牛还站在那里，举起手挥了挥。姜禾田点了点头，继续走。

　　官道上，日头升起来了。路两边的田里，麦茬翻过了，种上了秋菜。绿油油的叶子在风里轻轻晃。姜禾田走在路上，步子稳当。刘聿安飘在他旁边，红袍在日光里淡了些，但比前几天厚了。

　　走了半天，中午在路边茶摊歇脚。姜禾田要了碗粗茶，掰了半块饼。刘聿安坐在他对面，不吃不喝。茶摊老板是个老汉，佝偻着背，倒完茶又缩回树荫里打瞌睡。

　　姜禾田喝了口茶。“明雒城有什么？”

　　刘聿安想了想。“有刘家的院子。三进，在城东。院子里有棵大槐树。我娘在树底下泡桂花茶。”

　　“还有什么？”

　　“有街。绸缎庄、茶楼、赌坊。我小时候常去的赌坊在城西，老板姓周，跟我爹认识。每回我输了钱，他就派人去我家要账。我爹气得拿扫帚打我。”

　　姜禾田看了他一眼。“你还会赌？”

　　“年轻的时候不懂事。”刘聿安的声音淡淡的，“后来被我爹关在家里念了半个月的书，再没去过。”

　　姜禾田低头喝了口茶。“你爹呢？”

　　“不知道。我死的时候他还在。五十年了，应该不在了。”

　　姜禾田没接话。他把剩下的半块饼吃完，站起来。“走吧。天黑前再赶一段。”

　　两人继续走。官道从平川渐渐进了丘陵，两边的山不高，但连绵不断。路边的树多了起来，叶子开始泛黄。走了两个时辰，日头偏西，前面出现了一个岔路口。一条往北，一条往东北。

　　刘聿安停下来。“往东北。明雒城在那个方向。”

　　姜禾田拐上了东北那条路。走了约莫一炷香，前面出现了一个小镇。镇子不大，一条主街，两边开着些铺子。暮色里，炊烟升起来，有小孩在街上追着跑。姜禾田找了个便宜客栈住下。通铺，一间挤了七八个人。他找了个靠墙的位置，把包袱枕在头下，闭上眼。

　　刘聿安飘在屋梁上。姜禾田翻了个身，忽然开口：“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你回家之后，想做什么？”

　　刘聿安沉默了一会儿。“看看那棵槐树还在不在。看看我娘的茶桌还在不在。”

　　“然后呢？”

　　“然后回来。你种麦子，我跟着。”

　　姜禾田闭上眼。“嗯。”

　　他睡着了。窗外虫鸣一声一声的，像田里的豆荚在鼓粒。刘聿安低头看着那个瘦小的少年。月光从窗缝里漏进来，落在姜禾田的侧脸上。他想起五十年沉在潭底的日子。冰冷，黑暗，什么也看不见。现在他飘在客栈的屋梁上，看着一个种地的少年睡觉。那少年说明天要陪他回家。

　　他闭上眼。那团暗红色的影子在月光里安安静静的。