《浊酒敬寒妻》柿恩酥

38、埋骨 第二天清早

　　第二天清早，姜禾田去了清虚观。

　　他到时，老道士已经在院子里扫落叶了。竹扫帚划过青砖地面，沙沙响。供桌上的油灯还亮着，但火苗比昨天小了些，稳稳地跳着。骨片还散在桌上，白白的，碎碎的，像一把不规则的珠子。

　　老道士没抬头。“来取骨头？”

　　“嗯。”

　　“自己包。包好了拿走。”

　　姜禾田走到供桌前。他从包袱里取出一块干净的旧布，是哥哥那件旧衣上裁下来的。他把骨片一片一片捡起来，放在布上。骨片是温的，带着余热。他捡得很慢，一片一片，连最小的碎屑都收拢了。最后一共捡了二十多片。他用旧布把骨片包好，扎紧，揣进怀里。布包贴着他的胸口，温温热热的。

　　老道士还在扫院子。姜禾田站在旁边看了一会儿。然后他走过去，从怀里摸出几文钱，放在石桌上。

　　老道士扫了一眼铜板，没停手。“不收钱。”

　　“那我怎么谢你？”

　　老道士把竹扫帚靠在树上，坐在石凳上。“你那个豆子，收成了给我送一捧。”

　　姜禾田点头。“好。”

　　他转身往外走。走到门口，老道士开口。“小子。骨头埋了，魂就安生了。他跟着你回去，别嫌他淡。养一阵子，会厚起来的。”

　　姜禾田回头看了他一眼。老道士已经重新拿起扫帚，继续扫他的落叶了。他推开门，走出去。

　　回到村里，日头升到了头顶。云芷儿在院子里晒被子，看见他回来，问了一句“骨头取了？”姜禾田点头。他走进院子，从墙角拿了一把锄头。然后他往田里走。刘聿安飘在他旁边，红袍淡得几乎透明，在日光里只剩一层浅浅的影子。

　　到了田里，姜禾田站在田埂上，看了一圈。豆田靠北边的田角，有一棵老槐树，是当初他爹种地时留下的。树不大，但长得壮实，树荫正好遮住田角一小片地方。他走过去，在树底下蹲下来。

　　“就这儿。”他说。

　　刘聿安飘在他旁边，低头看着那片地。“你怎么选这儿？”

　　“树底下凉快。夏天能遮阴。你待着舒服。”

　　刘聿安没接话。他看着姜禾田从怀里取出那个旧布包，放在地上。然后姜禾田拿起锄头，在树根旁边挖了一个小坑。不深，刚好能放下布包。他把布包放进去，把土盖回去，用手拍实。又在上面压了一块石头，扁扁的，正好当个记号。

　　“行了。”姜禾田站起来，拍了拍手上的土。

　　刘聿安飘在那块石头旁边，低头看了很久。然后他偏头看着姜禾田。“你以后来田里，我就在这儿。”

　　姜禾田点头。“嗯。浇水的时候，我跟你说话。”

　　他扛起锄头往田里走。豆荚熟了，该摘了。他蹲下来，从最壮的那几株开始摘。豆荚鼓鼓囊囊的，一掐就断。他摘了一把，放在田埂上的竹筐里。刘聿安飘在他旁边，看着竹筐里越来越多的豆荚。

　　“你以前摘过豆子吗？”

　　刘聿安摇头。“我家不做这个。”

　　“那你现在看。”姜禾田又摘了一把，“豆荚熟了就得摘，不摘就老了。老了只能做种子，吃不了。”

　　刘聿安飘在竹筐旁边，低头看着那些青绿的豆荚。他伸手碰了碰。手指穿过去了。他收回手，没说话。姜禾田看了他一眼。

　　“你等一阵子。老道士说了，养一阵子会厚的。”

　　刘聿安偏头看他。“厚了能做什么？”

　　“能摘豆子。”姜禾田站起来，把竹筐搬到田埂另一头，“摘完豆子，明年种麦子。麦子收了种豆子。一年两季。”

　　刘聿安跟着他飘过去。“我帮你种。”

　　“你碰不了土。”

　　“我帮你看着。野狗来了我吓。”

　　姜禾田把竹筐放下。“田里没野狗。”

　　“那我就看你种。”

　　姜禾田没接话。他低头摘豆子，动作利落。太阳晒在他背上，青灰色的短褐上洇出一层薄汗。他摘了一垄，直起腰歇了歇。刘聿安飘在他旁边，红袍在日光里几乎看不见了，但姜禾田知道他在。

　　“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你明雒城的老家，还记得路吗？”

　　刘聿安想了一会儿。“大概记得。”

　　“等豆子收完了，我陪你去看看。”

　　刘聿安偏头看他。“你陪我去？”

　　“嗯。你说过想回去看看那棵大槐树还在不在。豆子收完到种麦子之间，有十来天空闲。够去一趟。”

　　刘聿安看了他一会儿。然后他笑了。很浅，但真的笑了。“行。你陪我去。”

　　傍晚，姜禾田扛着一筐豆荚回了家。云芷儿在灶台前烧火，看见他进来，站起来接过竹筐。“摘了这么多？”

　　“嗯。第一茬。”

　　云芷儿把豆荚倒进盆里，蹲下来剥。她剥豆子比姜禾田利落，指甲一掐一剥，豆粒滚进碗里。姜禾田坐在灶台前生火。两个人一个剥豆，一个烧火，谁也没说话。

　　姜秋田从外面回来。他今天去镇上买粮种了，肩上扛着一小袋麦种。他走进院子，把麦种放在墙角。然后他走到灶台前，看见盆里剥好的豆子，拿了一颗放进嘴里嚼了嚼。

　　“甜的。”

　　云芷儿拍了他一下。“洗手去。”

　　姜秋田去井边洗手。他走回来的时候，忽然停了一下。他看见了田角那棵槐树下面压着的新石头。他偏头看了一眼姜禾田。姜禾田正在往灶膛里添柴，没说话。姜秋田也没问。他在桌边坐下来，端起碗等吃饭。

　　入夜，姜禾田躺在窄床上。刘聿安飘在屋梁上。红线断了，但两个人之间那条看不见的线还在。姜禾田闭着眼，忽然开口：“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你待在那棵树底下，能看见什么？”

　　刘聿安在梁上沉默了一下。“能看见田。能看见你。能看见豆子从种下去到收起来。”他顿了顿，“能看见你哥跟你嫂子在院子里吵架。能看见赵大牛跑来叫你吃饭。能看见赵婶子往你门槛上放篮子。”

　　姜禾田翻了个身。“那你觉得怎么样？”

　　刘聿安沉默了很久。“挺好的。”

　　姜禾田闭上眼。“嗯。”

　　他睡着了。月光从破窗里漏进来，落在他的侧脸上。左眼那道灰雾淡了些，比前几天更淡。他呼吸平稳，心跳一下一下，稳的。梁上那团暗红色的影子安安静静的，飘在那里，像一片停在半空中的叶子。