《浊酒敬寒妻》柿恩酥

16、岔路口 村口老

　　村口老槐树下，姜禾田回头看了一眼。

　　姜秋田站在马车旁边，高大的身子微微弓着。他看见弟弟回头，没说话，只是点了点头。云芷儿已经上了马车，车帘掀开一角，露出半张脸。她的眼睛红了，但没哭。攥着车帘的手，指节发白。赵大牛站在最远处，像一根铁桩子，嘴唇动了动，最后喊了一嗓子：“禾田！活着回来！”

　　姜禾田看着他，嘴角动了一下。他没喊回去，只是摆了摆手。然后他转过身，迈步往前走。没再回头。

　　走出十几步，刘聿安飘在他旁边。“你没回头。”

　　“回头有什么用。”

　　刘聿安偏头看他，少年的侧脸在晨光里很静，灰眼睛望着前面的路，步子稳当。他忽然想起昨晚姜禾田把赵大牛给的酱肉分了一半放在灶台上，又把哥哥那壶浊酒摆正了。他做这些的时候，刘聿安问他“你给谁留的”。姜禾田说“谁回来谁喝”。

　　官道是土路，刚下过雨，坑坑洼洼的，两边是农田和野地。姜禾田走得不快，步子稳，草鞋踩在泥里，深一脚浅一脚，但节奏不乱。刘聿安飘在他旁边，红袍被晨风吹得翻卷。他不用走路，飘得轻松，时不时飘到前面去看看路，又飘回来。

　　两人话不多，姜禾田不觉得闷。他一个人种了十年地，早就习惯了不说话。刘聿安也不觉得闷。他死了五十年，更习惯沉默。

　　走了一段路，刘聿安飘得太远，红线忽然绷紧。姜禾田手腕一疼，像被细针扎了一下。他停住脚步，低头看了看手腕。红线从皮肤下隐隐透出来，微微发亮，绷得笔直。刘聿安在前面也感觉到了，回头看了一眼，飘回来。

　　“又走太远了？”

　　“嗯。”

　　刘聿安低头看了看红线，挑眉。“这玩意儿倒是方便。以后我跑远了，你拽一下我就知道了。”

　　姜禾田看着他。“是你跑远了，不是我拽你。”

　　刘聿安：“一个意思。”

　　姜禾田没接话，继续走。

　　走了一段，姜禾田问：“到了京城，先去哪儿？”

　　刘聿安：“云家的铺子。你嫂子给了你地址，先落脚，再打听陈记粮行。”

　　“陈记粮行在哪儿？”

　　“城东，靠码头。门口有棵老槐树，比你们村口那棵还粗。”

　　姜禾田沉默了一下。“你记得很清楚。”

　　刘聿安：“我死了五十年，这五十年里陈飞平每年都派人回青稷县。我跟着来过一次，把京城的路摸了一遍。”

　　姜禾田偏头看他。“你出不了水潭，怎么摸的？”

　　刘聿安沉默了一下。“我出不了水潭，但我能附在活人身上。时间不长，但够我看几条街。”

　　姜禾田低头看了看手腕上的红线，附在活人身上。这只鬼为了报仇，什么事都做过。

　　走了一段，路边出现一片荒地，几间破败的茅屋。姜禾田停下来看了一眼。茅屋的门板歪着，屋顶塌了半边，院子里长满了草。

　　刘聿安：“看什么？”

　　姜禾田：“这房子要是修一修，还能住人。”

　　刘聿安看着他。“你到了京城，还惦记修房子？”

　　姜禾田继续走。“我看不得地荒着，房子也一样。”

　　日头爬到头顶时，两人走到一个简陋的茶摊。几根竹竿搭的棚子，下面摆着两张条凳和一张歪歪扭扭的桌子。摊主是个佝偻的老汉，坐在树荫里打瞌睡。姜禾田要了碗粗茶，坐着歇脚。茶是深黄色的，飘着碎茶叶，但解渴。

　　两人沉默了一会儿。姜禾田喝了两口茶，忽然开口：“刘聿安。”

　　“嗯。”

　　“你在青稷县待了五十年，除了水潭，还有别的地方想去吗？”

　　刘聿安想了一会儿。“明雒城。我老家。我想回去看看。”

　　“看看什么？”

　　“看看那棵大槐树还在不在。看看我娘当年泡茶的院子还在不在。”

　　姜禾田低头喝了口茶，苦的。

　　刘聿安偏头看他。“你呢？除了青稷县，还有别的地方想去吗？”

　　姜禾田想了想。“没有。我就想种地。种到种不动为止。”

　　刘聿安看了他一会儿。“你才十五岁。”

　　姜禾田放下碗。“十五岁也种了十年地了。”

　　茶摊旁边来了一对父子，父亲四十来岁，挑着担子，儿子七八岁，跟在后面。小孩跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了，哇哇大哭。父亲放下担子，蹲下来看儿子的膝盖，从怀里摸出块粗布擦了擦，又吹了吹。小孩不哭了，吸着鼻子站起来。

　　姜禾田看着那对父子。他忽然想起哥哥。五岁那年他掉进水潭，哥哥跳下去捞他上来，抱着他回家。哥哥的膝盖也磕破了，但哥哥没哭。

　　刘聿安注意到他的目光。“想什么？”

　　姜禾田收回目光。“没什么。”他站起来，把茶钱放在桌上。“走吧。”

　　傍晚，官道上一个岔路口。一条往东北，一条往西南。

　　姜禾田站在岔路口，停下来。他往西南那条路看了一眼。暮色里，那条小路弯弯曲曲，通进远处的树林里，看不见尽头。

　　刘聿安飘在他旁边。“那是回青稷县的路。”

　　姜禾田站在那里，看着那条路。风吹过来，带着泥土和草叶的腥气。他站了好一会儿。

　　刘聿安偏头看他。少年的侧脸在暮色里很静，灰眼睛望着那条回去的路。

　　刘聿安忽然开口：“后悔吗？”

　　姜禾田偏头看他。

　　“离开村子。”刘聿安说，“你的地，你的麦子，你哥，你嫂子，赵大牛。你本来可以留在村里种一辈子地。你哥会护着你，你嫂子会给银子，赵大牛会隔三差五来串门。你不用去京城，不用找陈飞平，不用替一只鬼报仇。”

　　姜禾田看着他，许久没有开口。他把包袱往肩上紧了紧，收回目光，迈步走上了往东北的那条路。

　　“不后悔。”

　　刘聿安飘在他旁边。“为什么？”

　　姜禾田走了几步，开口：“你的骨头还在水潭里。”

　　刘聿安愣了一下。

　　“我走了，陈飞平的人还会来村里。我哥在云府，我嫂子一个人在村里。我不把陈飞平的事了了，他们过不安生。”他偏头看了刘聿安一眼，“你的骨头不取出来，你就走不了。你走不了，就得一直在水潭边待着。五十年够孤独了。”

　　刘聿安飘在原地，好一会儿没动。

　　姜禾田走出几步，回头看他还停在岔路口。“走啊。天快黑了。”

　　刘聿安飘上来，落在他旁边。他低头看着少年瘦削的侧脸。暮色里，少年的步子稳当，像走在田埂上。

　　两人并肩走在官道上。刘聿安忽然笑了一声。

　　姜禾田偏头看他。“笑什么？”

　　刘聿安：“笑你。”

　　“笑我什么？”

　　“别人替一只鬼办事，都是怕鬼。你不怕。”

　　姜禾田：“有什么好怕的。你连土都碰不了。”

　　刘聿安噎了一下，他盯着姜禾田看了两息，然后又笑了。这次的笑没有戏谑，是真的笑。红袍在晚风里翻卷，像一朵开在暮色里的花。

　　姜禾田懒得理他，他低头往前走，步子不急不慢。

　　天彻底暗下来，官道尽头，远处出现了一座野店的灯光。姜禾田停下脚步，看了看那点光。

　　“这里是刘家老店，前面还有三十里到景安京。”

　　姜禾田点头。“今晚住那儿。明天再走。”

　　他迈步往野店走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。身后是来路，暮色沉沉。青稷县的方向，什么也看不见了。

　　刘聿安问：“看什么？”

　　姜禾田收回目光。“没什么。走吧。”

　　他走进野店的灯光里。刘聿安飘在他身后，红袍在夜风里翻卷。

　　野店的油灯挂在门口，昏黄的一团光。姜禾田站在门槛上，回头看了一眼夜色中的来路。官道在月光下泛着白，一直延伸到看不见的地方。他低头看了看怀里的铁片，又看了看手腕上的红线。

　　然后他转过身，推开门，走进灯里。