《浊酒敬寒妻》柿恩酥

12、灾星 第五天

　　第五天清早，吴姨娘还没走。

　　她昨天被云芷儿当面骂了“滚”，憋了一肚子火。在赵大牛家的偏房凑合了一夜，天刚亮就起来了。她站在院子里，看着姜禾田那两间土坯房，眼睛里淬了毒。

　　她本来是想来找茬的，但她走到姜禾田院子门口时，看见他蹲在灶台前烧火。晨光照着他的侧脸，瘦削的轮廓，干干净净的少年模样。可她一眼就看见了那只左眼——灰蒙蒙的，像落了霜的玻璃珠子。

　　吴姨娘站住了，她盯着那只灰眼睛看了好几息，脸上的表情变了。往后退了一步，声音尖起来。

　　“你这眼睛怎么回事？”

　　姜禾田抬起头。“小时候落水弄的。”

　　吴姨娘盯着他，嘴角撇着，声音不大不小，刚好能让院里院外的人听见。“落水？我听说你五岁掉水潭，全村都知道水潭里有脏东西。你被那东西缠了十年。灾星。”

　　姜禾田站起来，灰眼睛平静地看着她。

　　吴姨娘又往后退了一步，像是怕沾上什么。“你哥入赘我们云家，怎么没说你还有个灾星弟弟？你哥入赘给了云芷儿，你也配姓姜？”

　　姜禾田还是沉默，他把手里的柴火棍放下，拍了拍手上的灰。

　　吴姨娘哼了一声，转身走了。她走得很快，像躲什么脏东西。走了几步，又回头看了一眼，嘴里还在嘀咕。

　　刘聿安飘在屋檐下，红袍垂着。他一句话没说，但红线在两个人手腕上剧烈发烫。姜禾田低头看了看手腕，又抬头看了一眼刘聿安。刘聿安面容苍白，眼睛里的黑浓得像墨。

　　“你别——”姜禾田开口。

　　刘聿安没听她说完就飘上去，站在屋檐阴影里，背对着姜禾田。

　　姜禾田看着他的背影，没再说话。但他觉得不对劲。

　　云芷儿从屋里出来，听见了最后几句。她站在门口，攥着帕子，脸色难看。

　　“她说什么了？”

　　“没什么。”

　　云芷儿盯着他，“我听见了。她说你灾星。”

　　“……”

　　云芷儿攥紧帕子，“我找她去。”

　　姜禾田拦住她，“嫂子，别去。”

　　云芷儿看着他，“你二啊！她骂你，你为什么不还嘴？”

　　姜禾田低头看了看自己的手，“还嘴有什么用，她骂完就走了。”

　　云芷儿盯着他看了一眼，转身回屋了。关门的时候，门板摔得很响。

　　那一整天，刘聿安都没怎么说话。

　　他飘在屋檐下，或者飘在院外的树上，始终跟姜禾田保持几步的距离。姜禾田看了他几次，想说什么，但每次开口之前，刘聿安就飘远了一点。

　　傍晚，吴姨娘收拾东西，准备回府。

　　她今天没找到机会跟姜秋田单独说话，云芷儿盯得太紧。她骂骂咧咧地上了马车，车夫扬起鞭子，马车出了村口。

　　姜禾田站在院子里，听见马车声远了。他低头劈柴，斧头落下去，一下一下。

　　入夜后，村口传来一声巨响。

　　姜禾田正在灶台前洗碗，手一抖，碗差点摔了。他竖起耳朵听，外面乱起来了。有人喊“翻车了”，有人举着火把跑过去。

　　他放下碗，走到院门口。村口方向火光晃动，嘈杂的喊声传过来。赵大牛从巷口跑过去，看见他，喊了一声：“吴姨娘的马车翻了！摔沟里了！”

　　姜禾田站在院门口，没动。他转过头，看着飘在屋檐下的刘聿安。

　　刘聿安面容平静，红袍在夜风里微微翻卷。他低头看着姜禾田，一句话没说。

　　姜禾田问：“是你？”

　　刘聿安没回答。

　　“刘聿安，是不是你干的？”

　　刘聿安开口：“她该。”

　　姜禾田站在院子里没动，他看着刘聿安，灰眼睛在注视着他，然后他转身进了屋。

　　村里闹了大半夜，吴姨娘被从沟里抬出来，右腿断了，疼得直哭，骂车夫“瞎了眼”，骂赵德贵“路修得什么鬼样”。赵德贵连夜请了邻村的郎中，郎中说腿骨断了，得养三个月。赵大牛家的偏房让出来给她住，她躺在里面骂了一夜。

　　姜禾田没出门，他坐在灶台前，听着远处的动静，一句话没说。刘聿安飘在屋梁上，也没说话。两人之间隔着整个堂屋的沉默。

　　深夜，村里终于静下来了。

　　姜禾田坐在草席上，看着梁上的刘聿安。沉默了很久，他开口，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

　　“你凭什么动她？”

　　“她骂你。”

　　“骂我的人多了。全村人都骂我灾星。你一个一个去弄断他们的腿？”

　　刘聿安沉默了一下。“她是故意骂的。”

　　“所以呢？”姜禾田站起来，仰头看着梁上的刘聿安，“她骂我一句，你就翻她的车，断她的腿。那要是有人打我一下呢？你是不是要杀了他？”

　　刘聿安看着他。“你以为我不会？”

　　姜禾田愣了一下，然后他忽然笑了一下。笑容很浅，没什么温度。“你会。你当然会。你缠了我十年，说‘养一把刀’。你把我当刀，你替我做主，你觉得什么对我好，你就干什么。你有没有问过我？”

　　刘聿安从梁上飘下来，落在他面前。“我问你做什么？你每次都忍着。你被人骂灾星，你不还嘴。你哥被人欺负，你也不敢出声。你什么都忍着，忍到什么时候？”

　　姜禾田盯着他，“我忍，是因为我知道什么时候该忍。你翻她的车，她能善罢甘休？她回了云府，会怎么对我哥？怎么对我嫂子？”

　　刘聿安沉着脸不说话。

　　姜禾田往前走了一步。“你做事之前，能不能想一下后果？这么多年过去了，就学会了一件事——谁惹你，你就弄谁。你跟我哥一样。”

　　刘聿安看着姜禾田。“哪儿一样？”

　　姜禾田的声音忽然低下来。“我哥觉得他配不上我嫂子，所以他什么都不说。他觉得他在保护她，所以他把所有的苦都自己扛。他以为他是在护着她，其实他在替她做决定。‘我不说她就不会担心’，‘我不说她就没事’——他替她决定了什么是对她好的。”

　　他看着刘聿安，“你也是。你觉得你在护着我，所以你翻她的车。你以为你是在帮我，其实你在替我决定。你没问过我愿不愿意。”

　　刘聿安站在原地，红袍垂下来。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

　　沉默了很久。

　　姜禾田走到门口，背对着他。“你去水潭边待一会儿。让我一个人静一静。”

　　刘聿安看着他瘦小的背影，红线在他手腕上忽明忽暗。他没说话，飘出了屋子。

　　里屋，云芷儿坐在炕上，攥着帕子。她隔着门板听见了外面的动静。她听见姜禾田说“你跟我哥一样”，听见他最后那句“让我一个人静一静”。

　　她不知道姜禾田在跟谁说话。但她知道，姜禾田说的是对的。

　　她想起姜秋田，想起他说“还行”，想起他手上有伤不说，想起他追她的那个傍晚。她忽然觉得，这兄弟俩身边的人，都在替他们做决定。

　　她躺下来，把脸埋进枕头里。

　　刘聿安飘在村外水潭边，一个人待着。

　　他低头看着水面。潭水黑沉沉的，映不出他的脸。他想起五十年前，自己沉在潭底，浑身冰冷，连喊都喊不出来。他想起姜禾田说的那句话。“你跟我哥一样。”

　　他从来没想过这个问题。他以为自己在保护姜禾田。姜禾田被人骂灾星，他听不下去。他想让那个骂人的闭嘴。他没想过后果。他没想过吴姨娘回府之后会怎么报复。他没想过姜禾田愿不愿意让他出手。

　　他活了二十二年，死了五十年，从来没想过“问一问对方愿不愿意”这件事。

　　他低头看了看手腕上的红线。红线在黑暗中微微发亮，连着那个瘦小的少年。他伸手，把红线拢在掌心。红线的另一头，脉搏隔着线传过来，一下一下，热的。

　　他想起姜禾田第一次跟他说“你不用有负担”的时候。那时候姜禾田在客栈里，闭着眼，声音很平。他一直觉得姜禾田不在意。锁魂线不在意，寿命不在意，什么都不在意。但今晚姜禾田说“你凭什么替我做主”的时候，他忽然发现，姜禾田在意。

　　他在意的不是吴姨娘，是他被当成了不会自己拿主意的小孩。

　　土坯房里，姜禾田躺在草席上，睁着眼。云芷儿在里屋，没睡。两人隔着一道门板，谁也没说话。

　　姜禾田翻了个身，看着房梁。梁上空的，没有红袍。他忽然觉得少了点什么。他想起刘聿安飘在梁上的样子。红袍垂下来，像一朵不合时宜开着的花。

　　他闭上眼。但睡不着。

　　他想起刘聿安说“她该”的时候，语气那么平。那是一只鬼的逻辑。五十年了，他只有这一条逻辑。

　　姜禾田翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　天快亮的时候，姜禾田听见院门外有动静。

　　他起来开门。门口放着个东西。一小把野花，黄的白的，用草茎扎着，搁在门槛上。花瓣上还带着露水，像是刚从田埂上摘的。

　　他弯腰捡起来，看了看。

　　刘聿安飘在院门外，背对着他，红袍垂在晨雾里。

　　姜禾田站在门口，手里攥着那把野花。

　　刘聿安没回头。“我不会道歉。”

　　姜禾田抿了抿唇。

　　“但下次，”刘聿安顿了顿，“我动手之前，问你。”

　　姜禾田看着他的背影，晨雾里，那只红袍鬼的肩膀微微绷着。

　　他把花拿进屋，放在灶台上。然后他走到院门口。

　　“进来吧。粥煮了。”

　　刘聿安偏过头，看了他一眼。然后他飘进来，落在灶台前。红线在两人手腕上松松地垂着。

　　姜禾田往锅里添了把米。“下次别翻车了，翻车太显眼。”

　　刘聿安问他：“那我翻什么？”

　　姜禾田想了想：“翻墙，翻完就跑。”

　　刘聿安盯着他看，然后他笑了。没有戏谑，是真的笑。

　　“小夫君，你还真是种地的。”

　　灶膛里的火升起来，映着两个身影。一个蹲着添柴，一个飘在旁边。红线在两人手腕上微微发亮。

　　门槛外，晨雾散了，日光照进来。那把野花放在灶台上，黄白相间，带着露水。