《路桥同归》枫糖泡泡

19、2012年1月 徐占军和夏

　　一年过去了。
　　徐家萱已经适应了军营的一切——起床号不再把她惊醒，三公里不再让她喉咙发紧，叠被子的动作可以在规定时间内完成。她的皮肤黑了一些，手背上有了训练磨出的薄茧，整个人瘦了，但肩背比刚来的时候宽了半寸。盛若男说她从“大小姐”变成了“花木兰”，她笑着踹了盛若男一脚。
　　这一年里，她往家里打过很多电话。每次都是夏晓娟接，她跟嫂子聊天气、聊训练、聊饭菜，也问哼哼长高了没有、功课跟不跟得上。夏晓娟在电话里总是笑着的，声音柔柔的，偶尔会沉默一下，但很快又会把话题接上。哥哥仍然不在电话那头。
　　她习惯了。或者说她告诉自己习惯了。
　　2005年临近春节的时候，气温很低，训练时呼出的白气能结成霜挂在眉毛上。
　　一个周四的晚上，自由活动时间，她去电话亭，前面没人，她直接拨了号码。
　　响了三声，接通了。
　　“喂？”
　　徐家萱的手顿住了。电话那头是一个男人的声音，低沉的，带着她太熟悉的鼻音。
　　她张了张嘴，喉咙里忽然像塞了一团棉花。她已经一年没有跟他说过话了。
　　“哥……”她的声音比她自己预想的要小得多，“是我。”
　　电话那头沉默了两秒。然后徐占军应了一声：“嗯。”
　　两个人都不说话了，话筒里嗡嗡地响着。
　　徐家萱攥着听筒，手指在塑料壳上攥得发白，想说什么，又不知道说什么。她忽然意识到，她在这个家里所有的消息都是从姐姐那里听来的，她不知道该怎么跟哥哥说话，好像他们之间隔了一堵墙。
　　她想找夏晓娟。她需要那个柔软的声音来填满这段沉默。
　　“姐呢？”她问，“让姐接电话。”
　　电话那头安静了很久。然后徐占军开口了，声音平平的，像在说一件已经过去很久的事。
　　“你姐搬走了。我们离婚了。”
　　徐家萱握着听筒的手猛地抖了一下。电流声在耳边嗡嗡地响，越来越响，像什么东西正在坍塌。
　　“什么时候？”
　　“不久前，哼哼跟着她。”
　　电话那头彻底安静了。徐家萱站着，风吹在她脸上，冰凉的，她才发现自己脸上已经湿了。她把听筒拿开了一点，深深吸了一口气，吸到一半就哽住了。她迅速把电话挂了，听筒扣回机座上，发出一声清脆的响。
　　她站了两秒钟，把眼泪抹掉，重新拿起听筒，拨了同一个号码。
　　接通的瞬间，她没有开口。电话那头也没有开口。
　　但两个人都在，都在听。
　　“哥。”她的声音哑了，“怎么回事？”
　　徐占军沉默了很久。久到徐家萱以为电话断了，然后她听见他在那头缓慢地、艰难地呼出一口气。
　　“没有你，”他的声音低得几乎听不见，像在跟自己说，“我不知道怎么去经营这个家。”
　　徐家萱握着听筒，蹲了下去。她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭出了声。
　　电话那头没有再说话。只有呼吸声，很轻，隔着一整年的沉默和几千公里的距离，断断续续地传过来。
　　红外治疗仪的提示音滴滴响了两声，打断了夏晓娟的讲述。
　　也确实该缓缓了。她的眼睛红得像兔子，鼻尖也泛着一层薄红。她偏过头去，假装在看仪器的屏幕。
　　徐占军也泣不成声。他抬起没打针的那只手，用手背按了一下眼睛，声音闷在掌心里：“后来，她每次跟我打电话都只说一句话——你去把姐接回家，她不回家，我也不回。我那时候觉得……”他停了一下，“只是小孩子赌气说的话。谁知道，她比我们任何人都决绝。”
　　护士推门进来，检查输液管，更换治疗项目。两个人默契地沉默了，配合着护士的动作，抬起手臂、侧过身体。但他们的脑海里，不约而同地回到了徐家萱离家之后那一年——那些被日常掩盖的、细碎的、像砂纸一样慢慢磨着皮肤的日子。
　　片段一：2004年3月14日，徐家萱离家后第95天。
　　这天是夏晓娟的生日。
　　她订了一个蛋糕，做了几个菜，把客厅简单布置了一下。气球挂在沙发靠背上，彩带拉了一道横在餐厅顶上，哼哼坐在餐桌旁，把生日帽戴歪了，趴在那儿等着吃蛋糕。夏晓娟在厨房和客厅之间来回走，把最后一道菜端上桌的时候，听见门锁转动的声音。
　　徐占军推门进来，手里拎着一个纸袋。
　　“回来了，”夏晓娟迎上去，顺手接过他脱下来的外套，目光落在那只纸袋上，“买的什么？”
　　徐占军把纸袋放在鞋柜上，弯腰换鞋：“买了一件薄款羽绒服，回头给萱萱寄过去。天快暖和了，但那边早晚还是凉。”
　　夏晓娟的手停在半空中，她看了一眼那个纸袋，又看了一眼餐桌上已经摆好的菜和蛋糕，蜡烛还没插，哼哼正趴在桌沿上伸出手指想去戳奶油。
　　“今天是我生日。”她说。
　　徐占军愣了一下。他转头看向餐桌，目光从蛋糕移到菜上，又移回她脸上，表情里有一闪而过的、来不及掩饰的错愕。然后他点了一下头，说：“哦。我知道，我没忘。”
　　他走到餐桌前，俯身亲了一下哼哼的额头，然后直起身对她说：“生日快乐，娟儿。”
　　那天晚上吃完蛋糕，哼哼睡了。夏晓娟在厨房洗碗，水声哗哗的。徐占军走过来，站在她身后说：“我来洗吧。”
　　“不用。”她没回头，“你去忙你的。”
　　他站了几秒，转身走了。
　　那是一个连最起码的拥抱都没有的生日。
　　片段二：2004年6月13日，徐家萱离家后第186天。
　　家里安静得不像话。
　　徐占军下班回来，换鞋，放包，路过萱萱房间的时候脚步慢下来。他伸手按一下门把手，确认是锁着的——咔嗒一声轻响——然后才转身去做别的事。那个动作很自然，自然到他可能自己都没有意识到。
　　夏晓娟第一次注意到的时候，没有说什么。第二次看到，她走过去，站在他旁边轻声问了一句：“要不要把门打开透透气？”
　　“不用。”徐占军已经转身往客厅走了，“她东西都在里面，别动。”
　　夏晓娟站在走廊里，看着他的背影，没有跟上去。