《路桥同归》枫糖泡泡

18、2012年1月 夏晓娟讲述

　　军营的生活很快有了固定的节拍。
　　早晨六点，起床号准时响。她跟着所有人一样翻身下床，叠被子、铺床单、洗漱、出早操——一套动作要在十五分钟内完成。起初手忙脚乱，被子叠不齐，被班长掀了重来。后来慢慢学会了，把被角捏出棱，把床单捋得没有一丝褶子。七点收操，洗漱，吃早饭。食堂里排着长队，餐盘端在手里沉甸甸的，馒头、咸菜、稀饭，她第一顿吃了两个馒头。
　　上午八点到十二点是训练时间，队列、基础战术、政治教育课，交替安排。站军姿的时候小腿发抖，齐步走的时候同手同脚，班长吼过她几次，她咬着牙不说话。
　　中午十二点午饭，饭后有一个小时的午休时间，她躺在床上一闭眼就睡着，闹钟响了还觉得像刚闭上眼睛。
　　下午两点半继续训练，以体能强化和文体活动为主。学唱军歌的时候她嗓门最大，歌词记不住就瞎哼哼；基础体能小游戏的时候她跑得最拼命，跑完蹲在地上喘气。
　　五点半结束训练，吃晚饭。吃完之后有一段短暂的自由活动时间，可以给家人打电话。
　　电话亭在宿舍楼外面的走廊尽头，排着队。她拨了家里的号码，响了几声，接起来是夏晓娟。她说：“姐，吃饭了吗？”夏晓娟在电话那边问了问吃得好不好、睡得好不好，她都答“挺好”。最后她问：“哥呢？”夏晓娟沉默了一下，说：“他在忙。”她“嗯”了一声，挂了电话，回到宿舍坐在床沿上，发了很久的呆。
　　同寝室的另一个女孩，注意到了她。
　　盛若男。个子不高，瘦，但肩宽背直。她比徐家萱早到几天，已经把宿舍的规矩摸透了。自由活动时间，别人都挤在走廊里打电话或者去小卖部买零食，她坐在自己的床铺上，把毛巾叠成方块放在膝盖上，安安静静地坐着。徐家萱从她旁边走过的时候，她开口了：“你腿还疼不疼？”
　　徐家萱愣了一下：“啊？”
　　“今天下午跑了三公里。”盛若男拍了拍自己旁边的床沿，“过来，我教你拉伸。”
　　徐家萱坐过去。盛若男的手按在她的小腿上，力道不轻不重，顺着肌肉的纹理慢慢推上去。“明天会更疼，”她说，“但拉开了就好一点。”徐家萱咬着牙，忍着那股酸胀感从脚踝窜到大腿根，没出声。
　　两个人就这么坐着。
　　过了一会儿，盛若男压低声音说：“想哭就哭。一分钟就好。”
　　徐家萱的鼻子猛地酸了一下。但她没有哭出来，只是吸了吸鼻子，哑着声音说：“你怎么知道我想哭？”
　　“你眼眶红了。”
　　两个女孩同时笑了。那个笑很轻，像在彼此之间递了一件什么容易碎的东西，小心地传过来，又小心地接住。
　　从那以后，徐家萱和盛若男就成了彼此的依靠。训练的时候站在一起，吃饭的时候坐在一起，晚上熄灯之前头挨着头说几句悄悄话。
　　有一天下午体能训练结束，两个人坐在训练场边的草地上休息。徐家萱仰面躺着，看着天边的云慢悠悠地移过去，忽然侧过头：“若男，你的体能怎么这么厉害？”
　　盛若男盘腿坐着，正在解鞋带倒沙子。她头也没抬：“什么活都干过。”
　　“干过什么？”
　　“颠勺，扛货，搬砖。”
　　徐家萱翻身坐起来，来了精神：“你多大？”
　　“85年1月。”
　　“1月几号？”
　　“17号。”
　　徐家萱兴奋地拍了一下大腿：“喊姐姐！我正好比你大半岁，我是84年7月17号。”她把脸凑过去，眼睛亮晶晶的，“你的人生经历怎么这么丰富啊？听起来好有趣。”
　　盛若男停下手里的动作，抬头看了她一眼。那一眼里有种说不清的东西，像在看一个从来不认识饥饿的人。“听你说这话，就知道你是哪家的大小姐，没吃过生活的苦吧。”
　　“不说我，说说你呗。”
　　盛若男低下头，把鞋带重新系好。“没啥说的。我出生在一个穷乡僻壤的地方。我的姐姐们分别叫‘招娣’、‘迎娣’、‘来娣’……”
　　徐家萱笑得往后仰，躺倒在草地上：“哈哈哈哈哈——你是老几？”
　　“老五。”
　　“后来呢？”
　　“后来我就跟着镇子上一个外出打工的哥哥走了，到了宁海市。他把我安顿在一个餐厅打杂，什么都干。”
　　“那时你多大？”
　　“十五六岁吧。”
　　徐家萱的笑声忽然停了。她侧过头看着盛若男的侧脸，“十五六。”她重复了一遍这个数字，“家里人没找你吗？”
　　“他们只在意带把的。”
　　徐家萱安静了几秒，然后重新笑起来——不是之前那种放肆的、无忧无虑的笑，而是一种更轻、更柔软的，“你慢慢说，”她说，“我在听。”
　　“在餐厅做服务员，摘菜、洗碗、被老板娘呼来喝去，还要去她家做家务。”盛若男的语气很平，“后来那个老板是个禽兽。我教训了他一顿就走了。自那之后发现自己‘力大无穷’，就去搬货、搬砖，只要包吃包住能赚钱的事都干过。后来租住在教师宿舍的地下室里，晚上在院子里劈叉、倒立，被学校一个老师看中了，课余时间教我认字、看书。再后来，老师动用了家里的关系，把我送到部队来。”她停了一下，拍了拍膝盖上的土，“说交给国家最好，不会学坏。”
　　徐家萱没有说话。她看着盛若男把鞋带系好、站起来、拍掉裤子后面沾的草屑，夕阳从她的背后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到徐家萱脚边。
　　“走吧，”盛若男伸出手，掌心向上，“开饭了。”
　　徐家萱抓住她的手站起来。两个女孩并排往食堂的方向走，影子在地上叠在一起，分不清谁是谁的。
　　徐家萱生日这天，趁着自由活动时间，早早跑去电话亭排队。前面还有两个人。
　　轮到她的时候，她拨了那个烂熟于心的号码，响了三声，接起来了。
　　“姐，吃饭了吗？”
　　“吃过了。”夏晓娟的声音从听筒里传过来，带着电流的微微沙哑，“萱萱，你呢？”
　　“也吃过了。现在是自由活动时间。”她把听筒换到另一边耳朵，声音轻快起来。
　　“训练累不累？”
　　“不累，都能坚持。你放心。”
　　电话那头安静了一小会儿。然后夏晓娟的声音放低了，“萱萱，生日快乐。”
　　徐家萱攥着听筒的手紧了一下。她把听筒贴得更近了些，声音里那层轻快忽然变薄了：“谢谢你。我就说你是全世界最好的姐姐。”
　　“你哥今天去买了个奶油蛋糕。”夏晓娟说，“他记得你今天生日。”
　　电话两头同时安静下来。话筒里只剩下细微的电流声。徐家萱低了一下头，用鞋尖碾着地面上一颗小石子，把它从这边推到那边，又推回来。她知道哥哥一定就在旁边，说不定正站在客厅的某个位置——耳朵竖着，假装在忙别的事。
　　她忽然开口了，声音比刚才高了一些，带着一股刻意的、几乎是在赌气的响亮：“姐，我现在都能想象到，我哥拉拉着脸，在旁边偷听我们讲电话，对不对？”
　　没等夏晓娟回答，她把听筒往嘴边送近了一点，冲着那头大喊了一声：
　　“徐占军——我讨厌你！”
　　喊完之后，她飞快地挂断了电话。听筒扣回去的时候发出一声清脆的响，她站在原地喘了口气，身后排队的战友看着她，她摆了摆手，说了句“没事”，转身走出了电话亭。
　　晚餐的时候，食堂里灯火通明，铝制餐盘碰得叮当响。徐家萱低头扒着米饭，没什么胃口。旁边的盛若男趁没人注意，端起自己的碗，轻轻把碗里那几片肉舀到她餐盘边角，然后用筷子敲了敲徐家萱的碗沿。徐家萱抬头，看见盛若男用唇语无声地对她说：“生日快乐。”
　　徐家萱嘴角动了一下，算是笑了。但那笑容很浅，浅到盛若男一眼就看出来底下压着什么。
　　自由活动时间，两个人照旧坐在宿舍楼侧面的台阶上。远处有别的班在拉歌，声音隔着几排房子传过来，断断续续的。盛若男偏过头看着徐家萱：“过生日，怎么不开心？”
　　徐家萱把脸埋在膝盖间，闷了一会儿才抬起头来。她看着远处亮着灯的训练场，声音低下去：“到今天，我哥都不肯接我的电话。”
　　然后她就开口了。
　　她说她出生的时候母亲走了，父亲也走了，哥哥十六岁开始，一把屎一把尿把她拉扯大。她说哥哥为了她没日没夜地干活，为了她跟厂里的人吵架，为了她放弃了自己的好日子。她说她来当兵，是想让哥哥放心，让他去过自己的生活，结果哥哥更不放心了。她说了很多，语速越来越快，像这些话在心里堆得太久，终于找到了出口，不管不顾地往外涌。
　　最后她说：“我很怕我哥不开心。”她的声音落下来，像一颗石子终于沉到了水底。
　　盛若男安静地听完了。她没有安慰，没有拍肩膀，只是往后靠在台阶上，仰头看了一眼夜空。天很高，星星稀疏地嵌在深蓝里。
　　她开口，语气平平的，像在说一件早就想明白了的事情：“可是你生命的意义，不是为了让你哥开心。”
　　风从远处吹过来，把台阶前面的落叶推了一小截。徐家萱转过头看着她，眼睛在路灯底下亮了一下。她停了好几秒，然后轻轻地说：“这话好有道理。若男，你简直是个哲学家。”
　　盛若男站起来，拍了拍裤子上的灰，嘴角弯了一下，带着一点自嘲的意味：“我是被生活逼成了哲学家。”她伸出手，像往常一样掌心向上，“走吧，洗漱去了，一会儿该熄灯了。”