《路桥同归》枫糖泡泡

17、2012年1月 夏晓娟讲述

　　住院第三天早晨，徐占军已经可以下床活动了。夏晓娟扶着他的手臂，陪他在病房走廊里慢慢踱步，步子很小。
　　“慢点，不急。”她侧头看着他的步伐，“康复是个漫长的过程。”
　　“周末回去陪陪哼哼吧。”徐占军走得很稳，步子虽然慢，但腰背比昨天直了不少，“我这也差不多了。”
　　“还是让他过来吧。”夏晓娟的手始终虚虚地环在他肘弯处，随时准备接住他，“在家里，他不放心。我也不放心。”
　　“那又要辛苦厚昌接接送送了。”
　　“这段时间过了，好好谢谢他。”夏晓娟顿了顿，像想起什么，“他老婆还好吗？”
　　“还在做透析。”徐占军的脚步没有停，“频率高了些。”
　　“他也难啊。”
　　“我每个月会私下给他一点钱。”
　　“应该的。”夏晓娟的步子跟着他，声音平平的。
　　“是啊，在老家同姓同宗，一家人。”徐占军走到了走廊尽头，慢慢转过身来，让夏晓娟帮他调整方向，“我还真没想到，他会第一时间通知你。”
　　夏晓娟扶着他转身的动作没有停，但她的手在他肘弯处停了一瞬。
　　“不是厚昌哥给我打的电话。”
　　徐占军停住了身形。走廊尽头的窗户开着一条缝，初冬的风从缝隙里钻进来，凉凉的。他偏过头看着她：“那是谁通知你的？”
　　“若男。”夏晓娟轻轻吐出这个名字。
　　“盛若男？”他的声音沉了一下。
　　“嗯。”
　　“你们怎么认识的？”徐占军握着她的那只手不自觉地收紧了。他的指节抵在她的小臂上，力道比刚才大了一些。
　　夏晓娟没有挣开，也没有加快语速。她扶着他慢慢往回走，语气和脚步一样稳：“之前她找过我。”
　　“什么时候？”
　　“就前段时间。”她又走了两步，“跟我说了些萱萱的事。”
　　徐占军忽然站住了。走廊里的灯白晃晃的，远处有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出细碎的声响。他转过来看着她，目光里有种被摁住的急切：“什么时候的事情？说了什么？”
　　夏晓娟迎上他的目光，没有躲。她松开扶着他手臂的手，拍了拍床边示意他坐下。
　　“你别急。”她的声音放柔了，“马上要做治疗了，打上针，我跟你慢慢说。”
　　徐占军看着她，胸口微微起伏了两下。他张了张嘴，又合上了。最后他弯下腰，慢慢在床边坐下来，手撑在床沿上，深吸了一口气，像把许多还没出口的问题先咽了回去。
　　“好。”他说。
　　输液管中的药液一滴滴缓缓坠下，夏晓娟的话语也伴着点滴，一字一句慢慢吐了出来。
　　“就在哼哼拖着行李箱去你那里的那天，她找到家里来了。”
　　徐占军想了想，没有太多意外的神色：“以她的能力，能找到你们，不奇怪。”
　　“你知道她的身份？”夏晓娟偏过头看他。
　　他点了点头：“她是萱萱的战友。”
　　夏晓娟的目光在他脸上停了一瞬，没有追问他是怎么知道的，也没有追问什么。她只是继续往下说：“她来跟我说的第一句话就是——‘萱萱让我来找你的，她希望跟你说一句对不起。’”
　　徐占军的眼泪从眼眶里滑了出来，顺着太阳穴滚进耳蜗里，温热的，痒的。夏晓娟抽了张纸巾，俯身过去帮他擦，指腹隔着薄薄的纸按在他的颧骨上，轻轻带过去。
　　“娟儿，”他的声音哑了，“不该是萱萱。该说对不起的是我。”
　　“没事。事情都过去了。”夏晓娟把纸巾叠了一下，放在床头柜上，“这两天听你说了那么多，你们之间的那种感情……不是我们普通人能理解的。”
　　“但是，我们结婚之后，特别是有了哼哼之后，你才应该是第一位的。”徐占军的声音开始发抖，胸口起伏了几下，“我却一直，一直试图平衡这些，让你们都受了委屈。”
　　“没有。我没有，萱萱也没有。她选择去当兵，是因为她想跟你证明她已经长大了。而你……”她停了一下，声音很平静，“你应该好好过自己的生活。”
　　徐占军闭上眼，喉结上下滚动了两下。他的手攥住了被角，指节泛白。过了好一会儿他才睁开眼，眼眶是红的，目光却重新聚拢了起来。他抬手在脸上抹了一把，声音哑哑的：“你说吧。我在听。”
　　夏晓娟靠回椅背里，目光落在窗外某个遥远的地方。窗外的天灰濛濛的，像一块洗淡了的旧布。她开口，声音轻而缓慢，像在翻开一本落灰的相册。
　　“2003年……”
　　徐家萱考上了宁海师范大学，应用语文专业。徐占军终于同意她住校，但报到那天他还是亲自去了——扛床垫、搬行李、铺床叠被，把宿舍里每一个角落都检查了一遍，直到宿管阿姨催了三遍“家长该走了”，他才一步三回头地离开。
　　徐家萱看着他消失在走廊尽头的背影，没有追上去。她把床上用品重新铺了一遍，把衣服从行李箱里一件件拿出来挂进柜子。等到寝室另外三位室友陆续到了，四个女生天南海北地聊起来，宿舍里热闹了一阵。
　　手机响了。来电显示“哥哥”。她接起来。
　　“哥——”
　　电话那头的徐占军问她吃晚饭了没有，室友好不好相处，军训的防晒装备够不够。他问得很细，她一一答了，轻声说：“哥，你放心。周末我就回来了。”
　　“把课表发给我。”徐占军在挂断前最后交代了一句，“如果周五晚上没课，我就早点过去接你。”
　　挂了电话，徐家萱脸上那层笑意慢慢散了。她把手机攥在手里，像在握一件沉甸甸的东西。
　　室友们围了上来：“什么好哥哥？这么关心你？”
　　“我亲哥哥。”
　　“介绍给我们认识呗？你长这么漂亮，你哥肯定也帅。”
　　“我哥已经结婚了。”她把手机往口袋里一揣，站起身来，“你们别惦记了。”挥了挥手，往食堂去了。
　　吃完饭她在校园里转了一圈，足球场、图书馆、学生活动中心，一样一样看过去。走到宣传栏前面的时候她停住了脚步——墙上贴满了招新海报：“体育部”“艺术部”“青年志愿者团队”，花花绿绿的，挤在一起。她的目光扫过那些明亮的颜色，最后落在一张没有任何插画的纸上。
　　一张征兵公告。
　　白纸黑字，标题很大——“一人参军，全家光荣。”
　　她站住了。从第一行开始往下看，一条一条，看得很慢。
　　学历要求：2003年应届普通高中毕业生，正在全日制高等学校就学的女学生。
　　户籍要求：非农业户口的女青年。
　　保留政策：全日制高校女学生入伍后，原就读学校保留其学籍，退伍后准其复学。
　　她往下看，又看到身体要求那一栏——身高158以上，体重在规定范围之内，右眼裸眼视力不低于4.6，左眼不低于4.5。
　　她站直了身体，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。
　　“全部符合。”她对自己说。
　　那个念头几乎是一瞬间就长出来的，像一个被压了太久的弹簧，终于等到了松开的机会。但她也知道唯一的障碍在哪里——哥哥。
　　她一路小跑回宿舍，推开门的时侯已经有了主意。先斩后奏。
　　新生们刚见过辅导员，她就直接去了办公室，跟导员说明了想当兵的意愿。导员是个三十多岁的女人，听完之后没有多问，只点了点头，说“我支持你”，然后陪着她完成了前期的所有准备工作。
　　填写个人信息、核实高考原始分数、完成初步登记。
　　两周之后，她收到导员的信息——被确定为初选预征对象。
　　周末回家，她跟哥哥说学校要登记信息，要了户口本。然后带着身份证、录取通知书、学籍证明，把原件和复印件一并交到了学校武装部。接下来的身体检查和政治考核都很顺利，她没有跟任何人说。每一次回家都跟往常一样，吃饭、聊天、陪哼哼玩，然后回学校。
　　直到12月3日，她拿到了《应征公民入伍通知书》。她把那张纸看了很久，折好，放进书包最里层。然后像什么都没发生一样，上完了那个星期的课。
　　12月5日，星期五晚上她回到家，坐在客厅沙发上，把通知书从包里拿出来，放在茶几上。哥哥和嫂子都在，电视开着，声音不大。她开口的声音比她自己预想的要稳。
　　“新兵起运在12月10日。”
　　夏晓娟讲到这里停住了。病房里安静下来，输液管里的药水还在滴，一下，又一下。徐占军不知什么时候已经闭上了眼睛，但他没有睡着——睫毛在微微地颤。他的眼角有泪痕，干了半截，像一条枯了一半的河床。
　　他开口，声音闷闷的：“那天晚上，我跟她吵了一架。那是我们第一次吵架。”
　　夏晓娟没有接话。她把椅子往前挪了挪，伸手覆在他的手背上，掌心贴着他微凉的指节。窗外有风经过，树影晃了一下，又安静了。
　　夏晓娟最先看见了茶几上那张薄薄的通知书。她没有伸手去拿，但目光落在上面，她低头看了一眼身边懵懵懂懂的哼哼，然后牵起他的手，轻声说“妈妈陪你回房间拼积木”，把客厅的空间留给了兄妹俩。
　　门在身后轻轻掩上。
　　徐占军坐在沙发上，拿起那张通知书，正反看了看。白纸黑字，盖着红色的公章，每一个字都清楚明白。他看得很慢，像在逐字确认什么。然后他把纸放回茶几上，没有开口，也没有抬头。
　　徐家萱站在他面前，等着。
　　空气安静了很长时间。
　　“哥，10号我就走了。三年后回来。”
　　仍然没有回答。徐家萱等了几秒，转过身，抬脚准备回房。
　　“站住。”徐占军的声音从后面追上来，不响，却像一块铁板拍在空气里。
　　徐家萱站在沙发旁边，没有动。她背对着他，肩膀微微绷着。
　　“你跟我商量过吗？”
　　她转过身来，看着他的脸。徐占军坐在那里，一只手搭在膝盖上，另一只手捏着那张通知书的边角。他还没有抬头看她。
　　“商量？”她的声音比平时高了一截，“你能同意吗？”
　　“知道我不会同意，你还去？”
　　“我已经成年了，我有权利决定自己的事情。”
　　徐占军猛地抬起头。他的眼眶是红的，里面有一种她很少见到的东西——不是愤怒，而是一种被抛弃之后的慌乱。
　　“上了三个月大学，翅膀硬了？”他拿起那张通知书，抖了一下，“这么大的事情，你能自己做主了？参军，三年——你知不知道这意味着什么？”
　　“我知道。”徐家萱的声音没有退，她往前走了一小步，双手垂在身侧，握成拳头，“我长大了，有能力为自己规划未来。有补贴，能帮补家里，是报答你和姐的——”
　　“我们不需要你的钱。”徐占军的声音几乎破了音，他从沙发上站起来，手里的通知书被他攥出了折痕。
　　门开了。夏晓娟从房间里走出来，她走到徐占军身边，手掌按在他微微发抖的背上，往下压了压：“好好说，别生气。”然后她又转向徐家萱，声音放软了些，像在哄一个受了委屈的孩子，“萱萱，坐下说。”
　　徐家萱没有动。她低着头，忽然甩开了夏晓娟伸过来的手。那个动作很轻，但很坚决，她往后退了半步，抬起头来，脸上没有哭，嘴唇抿成一条线。
　　“国家命令第一。”
　　六个字。说完她转身回了房间，门在她身后合上，发出轻轻的一声响。
　　客厅里只剩下徐占军站在沙发旁边，手里攥着那张已经被捏皱的通知书。夏晓娟的手还悬在半空中，没有收回去。她看着他，看见他的肩膀在微微地抖。
　　窗外天已经黑透了。楼下的路灯亮起来，昏黄的，隔着窗帘投进来一道窄窄的光。徐占军慢慢坐回沙发上，把那张通知书一点一点抚平，放在茶几正中央。然后他弯下腰，双手撑在膝盖上，低着头，很久没有动。
　　10号那天，徐家萱去街道集合，是夏晓娟送她去的。徐占军始终没有出现。
　　街道办事处的门口停着一辆大巴，车身上拉着红底黄字的横幅。新兵们穿着便装排成一列，家属们围在旁边，有人低声嘱咐，有人低头抹眼泪。徐家萱排在队伍中间，回头看了好几眼，每一次都只看到夏晓娟站在人群前面朝她挥手。
　　她终于没忍住，从队伍里跑出来，一把抱住夏晓娟，哭得稀里哗啦。眼泪蹭湿了夏晓娟的肩膀，她嘴里含含糊糊地喊“姐”，喊了好几声。夏晓娟拍着她的背，什么也没说。
　　“到了部队，好好照顾自己。”夏晓娟最后只说了这一句。
　　徐家萱点着头，松开手，转身跑回了队伍。大巴发动的时候，她趴在车窗上往外看，夏晓娟还站在人群前面，举着右手，轻轻地摆了摆。徐家萱把脸贴在冰凉的车窗玻璃上，一直看到那个身影越来越小，融进了街道尽头灰白色的晨雾里。
　　坐火车，转大巴，一路往西。窗外的景色从楼房变成田野，从田野变成山，山越来越高，天越来越蓝。抵达营区的时候是傍晚，夕阳把营房的红色砖墙镀了一层暖金色。入营登记、办理军人保障卡、领取被装——一套流程走下来，天已经全黑了。她领了一套崭新的迷彩服，叠得方方正正抱在怀里，跟着班长走进宿舍，一间大屋子，上下铺，窗明几净，被子叠成豆腐块摆在床头。
　　那天晚上她躺在硬板床上，听着旁边床铺均匀的呼吸声，睁着眼睛看了很久天花板。她想，哥哥现在在做什么。