《路桥同归》枫糖泡泡

20、2012年1月 徐占军和夏

　　片段三：2004年7月16日，徐家萱离家后第219天。
　　徐占军买了一条纱巾。浅灰色的，叠得整整齐齐装在纸袋里。夏晓娟看见他拆了包装，拿着那条纱巾走进萱萱的房间，放在书桌正中间。
　　她站在门口，看着他摆弄那条纱巾的位置——往左挪了一点，又往右挪了一点，直到完全居中才停下来。书桌上还有别的东西：笔记本、钢笔、手串，都是这几个月里他陆续买回来的。
　　“要不给她寄过去？”夏晓娟在门口说。
　　“不用。部队不让收太多东西。”
　　“那就放着？”
　　“放着。”
　　夏晓娟没有走进去。她靠在门框上，看着徐占军把纱巾的标签拆掉，又叠了一次，然后退后一步端详了一下，像在确认一幅画的挂法是否端正。那个房间像一个小小的纪念馆，每一件物品都被摆放在固定的位置，空气里有一种被刻意保存的、属于过去的气息。
　　而她站在门口，像一个不被允许进入的游客。
　　片段四：2004年11月1日，徐家萱离家后第327天。
　　徐家萱打了电话回来，说部队有任务，可能有一阵子联系不上。夏晓娟转述给徐占军的时候，他正坐在沙发上。
　　他听了之后，没有动。手里捏着电视遥控器，没按，电视屏幕上已经跳转到了广告。他坐在那里，像一尊被定格了的雕像，沉默持续了将近二十分钟。
　　夏晓娟端了一杯热水过来，放在他面前的茶几上：“她没事的，部队里就是这样，有些任务——”
　　“你不懂。”徐占军打断了她。
　　夏晓娟的手停在半空中，杯子放下去的时候，杯底碰到茶几的玻璃面，发出一声很轻的、脆的响。她看着他的侧脸，他盯着茶几上的杯垫，眼皮垂着，嘴唇抿成一条线，没有看她。
　　她慢慢把手收回来，声音放得很平：“我是不懂。但你想说的时候，我在这里。”
　　徐占军没有接话。那天晚上他睡在客厅沙发上，没有回卧室。夏晓娟半夜起来喝水，经过客厅，看到他蜷在沙发里，手垂在边缘，握着手机。她走过去，把手机从他手里轻轻抽出来，放在边柜上，又回卧室拿了一条毯子盖在他身上。他没有醒，但她站在昏暗的走廊里看了他很久。
　　他睡着的样子，她忽然觉得很陌生。
　　片段五：2005年1月24日，徐家萱离家后第411天。
　　夏晓娟打扫卫生的时候，在萱萱房间门口站了很久。
　　走廊尽头的窗户开着一条缝，冬天的风从那里钻进来，凉飕飕的。她手里攥着抹布，犹豫了一下，然后回卧室翻出了备用钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她停了一秒，然后转了半圈——咔嗒，门开了。
　　房间里有一股淡淡的、积了灰的安静味道。她站在门口，没有立刻走进去。书桌上东西很多，乱七八糟地摆着：书、巧克力、衣服、丝巾、饼干、包包……徐占军买的东西一样一样堆在那里，像一座沉默的小山。
　　她走进去，拿起那条丝巾看了一眼，她放下的时候，手指不小心碰掉了一本书。书掉在地上，啪的一声，翻开了。
　　她弯腰去捡，看到扉页上写着一行字。徐占军的笔迹，她认得。
　　“萱萱，等你回家，哥哥陪你去看海。”
　　夏晓娟蹲在地上，手里捧着那本书，看了那行字很久。她没有哭，只是安静地蹲在那里，手指摩挲着纸页边缘。然后她把书合上，放回原来的位置——正中间，脊朝外，和别的东西对齐。她没有再看别的，转身走出房间，轻轻带上了门。
　　晚上徐占军回来，经过那扇门的时候停了一下。他偏头看了一眼，然后走回客厅，声音忽然硬了起来：“晓娟，你进她房间了？”
　　夏晓娟从厨房走出来，围裙还系着，手上沾着水：“我进去打扫了一下。”
　　“以后别进去了。”他的声音不高，但每个字都像钉在地板上，“我说过了，不要进去。”
　　“我是怕食物放坏了。”
　　“那也不要动她的东西。”
　　“我没有动。”她的声音依然平稳，但握着围裙边角的手指紧了一下。
　　“那本书——”
　　“它自己掉下来的。我捡起来放回去了。”
　　徐占军站在楼梯口，手扶着栏杆，没有再说话。夏晓娟站在厨房门口，围裙还没解，手上还沾着一点没擦干的水。两个人隔着整个客厅对视，灯光从头顶落下来，照在他们中间那片空荡荡的地板上。
　　夏晓娟先开口了。她的声音不大，但很稳，“老徐，我不是你妹妹的敌人。你把那个房间锁着，我从来没说过什么。但那扇门关着的时候，我站在外面，我是你的老婆。”
　　徐占军垂下眼，没有说话，他的手指在栏杆上收紧了又松开。
　　夏晓娟等了一会儿。然后她解下围裙，叠了一下，挂在椅背上，转身上楼去了。她走过那扇门的时候没有停，径直走进了自己的卧室。
　　那天晚上徐占军很晚才回房间。回来的时候她已经关了灯，背朝着他的方向。他躺下来，床垫微微陷了一下，两个人之间隔着大约一个手掌的距离。
　　黑暗中，夏晓娟睁着眼睛。她听到身边那个人的呼吸声很浅。她知道他没有睡着。但她没有开口，他也没有。窗外有风，吹得树梢擦过玻璃，发出细碎的沙沙声，像有什么东西在试图敲门，又始终没有敲响。
　　“盛若男说，他们部队有六个女生，身体素质都很好，而且各有所长。她擅长拳术，萱萱最擅长的是地面锁技。”夏晓娟端起水杯抿了一口，又开始了讲述。
　　徐占军偏过头看她，眉头微微抬了一下：“我以为女生在部队就是通信部门、卫生护理部门，或者机关勤务什么的。真的没想到是特殊作战岗位。”
　　“经过了几轮筛选，当然也有自己的意愿。她们俩就去了‘保护要员’组。”
　　“后来在视频里看着她剪了短发的飒爽英姿，我真的替她骄傲。”徐占军的声音里带着一点笑意，但底下的情绪是实的，“原本一直觉得她是需要保护的小女生，结果她却是保护要员的特勤人员。”
　　“是啊。”夏晓娟把水杯放回床头柜，“那几年的成长肉眼可见……所以，吃的苦也是，显而易见的。”
　　徐占军沉默了一瞬。然后他开口，语气里有一种被反复摩挲过的柔软：“每次出任务之前，她都跟我打电话。她说写了些话，但是最好不要有机会交给我看。我问她去哪里执行任务，她就会冲着镜头敬一个标准的军礼——‘徐占军同志，不该打听的不要打听。’”他抬手指了指自己的太阳穴，“那个画面，刻进这里了。”
　　夏晓娟看着他，嘴角弯了一下：“你是在视频里见过盛若男，是吧？”
　　“嗯。”他点头，“她有时候会从后面走过去。我见过她的侧脸。”
　　“其实，她也知道你是萱萱的哥哥。”
　　徐占军的目光微微一凝：“她知道我的身份？”
　　“她说她只知道是服装行业的，所以投简历只找服装行业的公司。进了萱锦，知道老板姓徐——”夏晓娟顿了一下，像在回忆盛若男的原话，“就有七八分确认了。”
　　“还有什么不确定呢？”徐占军问。
　　“她说，你们的长相——”夏晓娟笑了起来，没有说完。
　　徐占军想了想，也跟着笑了。他靠在摇起来的床头，神情松弛了许多：“是啊。爸妈生我的时候没有设计好，但生萱萱的时候有经验了。萱萱漂亮，把爸妈的优点都继承了。”
　　笑声在病房里轻轻荡开。