《路桥同归》枫糖泡泡

13、2011年12月 徐景行发现

　　徐景行已经搬来和徐占军住了一段时间，那天早晨，他下楼的时候，父亲已经在厨房了。
　　他听到灶台上有锅铲碰铁锅的声音，闻到鸡蛋煎熟了的香气。他走进餐厅坐下，等了一会儿，徐占军才端着餐盘出来——上面放着两碟菜、两碗粥、一双筷子。他走得很慢，每迈一步都像是先把重心放稳了，再挪另一只脚。
　　徐景行赶忙起身，接过了餐盘，“爸，你没事吧？”
　　“没事。”
　　徐占军在他对面坐下来，揉了揉后脖颈，“睡落枕了，脖子有点僵。”
　　他拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，动作没有什么异样。但徐景行注意到他坐下的时候是用手撑着椅面慢慢坐下去的，不是一屁股落下去。
　　“吃完我送你。”
　　“好。”
　　徐景行吃完早餐，把碗筷收进厨房水池里，转身的时候看到父亲正从椅子上站起来——两只手撑着膝盖，先把上半身推直，然后才慢慢站起。那个动作像是一个七十岁的人，而不是四十多岁的中年人。
　　“爸，你确定只是落枕？”
　　“嗯，昨晚睡姿不好。”徐占军拍了拍他的肩，“走，送你。”
　　车开出去的时候，徐景行坐在副驾驶座，余光看到父亲系安全带的动作比平时慢了几拍。他的手伸向侧后方拽安全带，拉到胸前时停顿了一下，像是肩膀那一带有什么东西在扯着。然后他扣好卡扣，发动车子，表情恢复如常。
　　一路上两个人没怎么说话。徐景行看着窗外，把那些细节一个一个收进脑子里。
　　又过了几天，是一个周末的早晨。徐景行醒来的时候，楼下已经有动静了。他洗漱完下楼，看到父亲正把早餐端出来，但他的动作比之前更不对劲了。
　　他端着餐盘从厨房走出来的时候，整个身体是僵的。腰背绷成一条直线，脚底迈得很小，像是稍微大一步就会牵扯到哪里。他把餐盘放到桌上的时候，眉头不自觉地皱了一下，然后松开了。
　　徐景行坐在椅子上，没有说话。他看着父亲在他对面慢慢坐下——这次不是撑桌沿，是直接扶住了椅背，一点点把自己放下来。
　　“爸。”
　　“嗯？”
　　“你是不是该去医院看看？”
　　徐占军拿起牛奶杯喝了一口，放下之后才说：“工厂这几天赶订单，走不开。”
　　“身体重要还是订单重要？”
　　徐占军看了他一眼，像是没料到儿子会这么问。他沉默了一下，语气缓下来：“这两天货发完就好了。下周看看情况。”
　　徐景行低着头，用叉子戳着盘子里的煎蛋，蛋液慢慢流出来，他也没有去蘸。过了一会儿他问：“那下周你去看不？”
　　“去看。”徐占军说。
　　徐景行抬头看着他，试图从那张脸上判断这句话的真假。父亲的表情很平静，看不出什么。但他注意到，父亲吃早餐的时候，伸手去够纸巾的时候，都会不自觉地先用另一只手按住桌沿，像在找一个支点把身体稳住。这个动作已经成了下意识的了。
　　吃完饭，徐景行主动收了碗筷，端进厨房去洗。水流哗哗响的时候，他听到父亲从椅子上站起来的声音——很慢，伴随着一声很轻的、几乎被水声盖过去的吸气声。他没有回头，但水声停下来的时候，他听到父亲上楼去了，脚步拖沓。
　　那天早晨，徐景行醒得比平时早。他洗漱完下楼，发现厨房是冷的——灶台上没有锅，早餐没有做，餐桌是空的。
　　他叫了一声：“爸？”
　　没有回应。
　　他上楼走到父亲卧室门口，门关着。他敲了两下：“爸，你起来了吗？”
　　里面传来徐占军的声音，比平时闷一些：“哼哼，你进来一下。”
　　徐景行推开门。父亲躺在床上，被子只盖到胸口，手支在胸前，姿势很奇怪——他整个人是侧躺着的，但肩膀和胯骨的方向不一致，像是想动却没有动成，被卡住了。
　　“你帮我坐起来，”徐占军的声音很平，但额头上有一层细密的汗，“我翻向左边动不了了，你扶一下我，我数三下。”
　　徐景行走过去，站在床边，一只手搭住父亲的肩膀，一只手扶住他的小臂。他手放上去的瞬间就感觉到了——父亲的肩膀是僵的，肌肉绷得像石头一样硬。
　　“一、二、三——”
　　徐景行用力帮他起身，徐占军整个人跟着他的力道慢慢翻过来。整个过程中，徐景行听到父亲牙缝里挤出来的那种吸气声，一声比一声重。徐占军闭着眼缓了好几秒，喉结上下滚动了一下。
　　“好了。”他的声音比刚才更闷，像是压着一口气在说话，“你下去吃早餐，边柜里面有面包，自己热一下牛奶，打的去学校，别迟到了。”
　　徐景行没有动。他站在床边，看着父亲闭着眼、额头全是汗、两条手臂直直贴着身侧不敢动一下的样子，喉咙里像是有什么东西堵着。
　　“爸，我陪你去医院。”
　　“不用。”徐占军的眼睛没有睁开，“我缓一会儿就好。你走你的。”
　　徐景行站在床边，想说什么，但父亲没有再开口。他沉默了几秒，转身走出卧室，轻轻带上了门。
　　下了楼，他从边柜里面拿出面包，看了下生产日期，撕开包装，直接咬了一口。
　　他一边嚼一边掏出手机拨通了母亲的电话。“妈，”他开口，声音有点急，“我爸今天起不来了。他躺在那儿翻不了身，让我帮他起床的。”
　　电话那头沉默了几秒。“他怎么说？”
　　“落枕了，还说躺一会儿就好了。”
　　电话那边又是一段沉默。然后夏晓娟的声音响起来：“哼哼，你先去上学，妈妈马上过去。”
　　“你过来？”
　　“嗯，你别担心。去吧。”
　　挂了电话，徐景行把剩下的面包塞进嘴里，机械地嚼着，背着书包出门了。
　　夏晓娟赶到家里的时候，屋子里已经空了。她推了推徐占军的卧室门——床单扯得有些乱，枕头凹陷着，人已经不在了。
　　夏晓娟没有多想，直接开车赶往工厂。
　　车子驶入萱锦的大门时，保安岗亭里站着的是盛若男。两个人的目光隔着挡风玻璃碰了一下——盛若男认出了她，微微颔首。夏晓娟也轻轻点了一下头，没有减速，车子拐向办公楼的方向。
　　停好车，她径直上了三楼，推开了总经理办公室的门。
　　徐占军正坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。他看到来人，愣了一下，身体下意识地想要站起来迎，刚起了半寸，整张脸就皱了一下——背上的那根筋像是被人狠狠抽了一闷棍，他不得不扶着桌沿又坐了回去，缓了两秒才开口：“你怎么来了？”
　　“哼哼说你早晨连翻身都动不了。”
　　“落枕了，颈背都是僵的。老毛病，休息两天就过去了。”
　　“多久了？”
　　“没事。”他目光移回桌面上的文件，避开了她的视线。
　　夏晓娟走过去，手扶在他的手臂上。他的小臂是绷着的，像是全身都在暗暗用力撑住一个姿势，不敢松下来。“你先去看医生。”她说。
　　“正好你来了，”徐占军忽然抬起眼，“我跟你商量个事。这边年底赶工太忙，哼哼先回你那边住，行不行？”
　　夏晓娟看了他一会儿。他的脸比上次见面瘦了一圈，眼下青着，衬衫领口松散着，她没有立刻回答，停了片刻才说：“你先答应我，今天就去医院。”
　　徐占军伸出手，轻轻拍了拍她扶在他手臂上的那只手：“我答应哼哼了，会去的。没事。零件用了几十年了，偶尔有点小毛病，正常。”
　　夏晓娟再三确认他会去看病，才转身离开。走出办公室门口的时候，她回头看了他一眼——他已经重新低头在看文件了，一只手撑着太阳穴，另一只手在文件上划着线。门合上之前，她看到他的肩膀微微弓着，像在忍着什么。
　　儿子搬走之后，徐占军把全部精力砸进了工作里。圣诞节过完，外贸订单就开始催货，工厂这边铆着劲想赶在春节前完工，让工人们踏踏实实回老家过年。他早上第一个到，晚上最后一个走，精神上那根弦和他的背一样，越绷越紧。
　　那天下午，徐占军从车间查完最后一批货出来，走到门口的时候忽然站不住了。他下意识伸手去扶旁边的铁门，手指刚搭上去，整个人就像被抽掉了所有力气一样，顺着门框慢慢滑了下去。旁边的人围过来，他的背已经直不起来了，整个人弓着，脸色苍白，额头上全是冷汗。
　　有人打了120。
　　他被抬上担架的时候，意识还是清醒的，嘴里一直在念叨：“打电话给厂里……晚上那批货的车别等我了……”
　　盛若男从保安亭跑过来，站在人群外围，看着担架上了救护车。她没有挤进去，也没有喊。车开走之后，她掏出手机，拨了一个号码。
　　响了两声，接起来了。
　　“姐，徐总进医院了。”
　　电话那头没有说话。但盛若男听到了轻轻的吸气声。
　　她挂了电话，站在工厂门口，看着救护车消失在路尽头的拐弯处。
　　冬风很冷，刮得脸生疼，她站了很久才转身走回保安亭。后视镜里，救护车红色的尾灯越来越小，最后融进了灰色的天空里。