《同枝》司辰千羽

5、遗忘 宁是在第三

　　宁是在第三天清晨，察觉到自己忘了什么的。

　　那天她起了个大早，想趁早市刚热闹，去城南买一屉刚出笼的炊饼。推开门，晨风一扑，她忽然顿在门槛上，她想不起自己要买什么了。

　　不是一时卡壳。是一种空落落的、仿佛那桩小事从未存在过的空白。她站在那儿，怔了很久，才从记忆的角落里，勉强把"炊饼"两个字扒拉出来。

　　"……才三天。"她低声对自己说，"我怎么会连这个都记不住。"

　　炊饼买回来了。路过那个面摊，她下意识地偏头看了一眼，那个灰布衣裙的姑娘，今天没来。宁说不清自己为何总留意她，只隐隐觉得，那人叫她那一声"宁"的时候，她心底有根极深的弦被轻轻拨了一下，安稳得不像话。可那安稳的底细，她怎么也想不真切了，只模模糊糊剩一句话：有个姑娘，唤过她"宁"。

　　这个念头让她心里一沉。

　　她蹲在小铺门槛上，咬着那屉渐渐凉透的炊饼，忽然觉得自己像一只漏底的瓢，装进去的东西，正从某个看不见的缝里，一点一点往外漏。

　　叶回来时，正撞见她对着冷炊饼发呆。

　　"怎么了？"他问，目光先落在她攥紧的饼上，"不好吃？"

　　"好吃。"宁说，"我就是……在想，我是不是忘了什么。"

　　叶的动作顿了顿。他没接话，只走到她身侧，隔着一掌的距离，坐下。

　　"你忘了什么？"他问，声音放得很轻，像是怕惊着什么。

　　"我不知道。"宁望着他，眼里浮起一丝连自己都没察觉的茫然，"我明明觉得，有些事顶要紧，要紧到我不该忘。可我怎么也想不起是什么了。我只记得……记得你。"

　　她顿了顿，补了一句，声音轻得像怕碰碎什么："可我记不清，我们是怎么认识的了。"

　　叶垂下眼。

　　他沉默了很久，久到日头从门外青石板，一寸一寸挪到了屋里墙根。最后才开口，嗓音哑得几乎听不清：

　　"是在一座城外。"

　　"城外？"宁偏了偏头，"我好像……约莫有点印象。可糊的，像隔着一层雾。"

　　"那就别想了。"叶说，"有些事想不起来，就先让它待在那儿。我替你，记着一份。"

　　宁没说话。她低头看着自己手背上的青筋，忽然没头没脑地问：

　　"你……是不是一直在替我记着很多事？"

　　叶没有回答。他只是把落在她手背上的目光，轻轻移开了。

　　那天午后，宁忽然又缠上叶，要教他一样"人间的本事"。

　　"你连猜拳都不会，"她把他的手攥进自己掌心，一根一根掰着教他伸指头，眼睛亮得像得了什么了不得的宝贝，"这怎么行，以后拿什么跟我玩。"

　　叶由着她摆弄，指尖在她掌心里微微发颤。他是记得的，那夜她已经教过一遍，那时他由她握着，听她笑他"连玩都不会，还凶"。

　　可此刻她眉眼间的认真，分明是头一回的雀跃，半分敷衍也无。

　　她忘了。

　　她把自己教过他的事，从记忆里漏掉了。

　　"出石头的时候，"宁捏着他的食指，认真得近乎庄严

　　"你要把布包成石头，才叫赢，我让你，是情分。"

　　叶没拆穿。

　　他只反手，把那只教他的手轻轻拢回掌心，攥得很稳，像怕它跑，又像怕这"第一次"太短。他望着她弯着的眼睛，忽然觉得，被她这样耐心地、一遍遍地教会，哪怕演上一千遍，他也甘愿。

　　"……好。"他低声说，"你教，我学着。"

　　那天傍晚，宁又做了一次梦。

　　这一回，梦见的不是被人分食的痛，她梦见混沌夹缝里那株花，通体半明半暗，花与叶，永不同时绽放。有个声音在很远的地方念：

　　"日华绽，月魄藏；月魄舒，日华亡。同根命相系，羁锁两茫茫。"

　　她惊醒时，那两句谶语还在耳边打着转。她愣愣坐起身，伸手摸了摸心口，那截骨还在，温凉的。梦里那株老花被分食的痛，醒来后仍清晰如昨日

　　可关于身旁这个人的、这一世的笑与暖，却正一日比一日，退得远了。白日的恍惚和这两句旧谣一撞，她忽然明白了过来。

　　她不是无缘无故在忘。

　　她忘掉的那些，正和她一天比一天记不真切的那个人，是一道连着的。

　　梦醒后她披衣走到廊下，夜风一凉，墙根不知何时卧了只野猫，黄白相间，瘦得肋条分明。她几乎是习惯性地在它面前蹲了下来，从袖里摸出半块剩饼，一点点递过去，还低头对它说："以后你就是我半个闺女了，小满。"

　　那名字脱口而出，她自己都怔了怔，像是久违，又像是头一回。

　　叶在窗外立着，影子静静投在窗纸上，一动未动。

　　他望着她蹲在猫前的背影，忽然想起第一世，她也是这样，蹲在村口的土埂上，对一群饿得皮包骨的孩子，弯着眼睛，说"以后你们就是我半个闺女、半个儿子"。

　　那时她用一己之力，把一村孩童从疫里、从火里、从宗族权贵手里，一个一个护了下来，最后自己力竭，倒在那片她想护的地上。

　　叶忽然觉得心口发紧。她忘了的，是与他这一世的点点滴滴；可她骨子里那份温柔，那份第一世蹲在村口护孩童的本能，半分未损，正从她此刻弯着的脊背上，原封不动地漫出来。她忘了"自己曾这样对待过谁"，却没忘"该怎样去温柔"。

　　叶没出声。他连那点素来的醋意都顾不上，只觉得心口被什么又酸又软的东西，狠狠撞了一下，她正在一寸寸丢失与他有关的记忆，可她最本真的样子，还好好地，蹲在廊下，对一只猫，说着当年对一村孩童说过的话。他怕一开口，那撞出来的东西会惊了她才拾起的安稳，便只把影子，静静投在她身侧。

　　"我是不是……"她望着窗纸上叶守夜的影子，声音发了颤，"正在，把你忘掉？"

　　窗外，那道影子微微僵了一瞬。

　　过了很久，才有一个极轻的声音，从窗纸外漏进来：

　　"……会忘的，都是我该替你挡的。你只管往前走。等你把该记的、该恨的、该还的，都走完了"他顿了顿，声里带出一丝连自己都没察觉的颤，"剩下的，才是我能给你的。"

　　宁没说话。她把脸埋进膝间，眼眶忽然就酸了。

　　她懂了。她终于懂了叶一路的克制为什么不敢靠太近、为什么明明想守着她，却始终隔着一步。

　　不是不想。是因为他每靠近她一分，她便会多忘他一分。

　　而叶，宁可让她忘了自己，也不肯让她忘了她该走的路。

　　"值么？"宁忽然闷在膝间问，"你守着我这样一个……会把你忘掉的人，值么？"

　　这一次，叶沉默了很久。久到宁以为他不会答了，才听见窗外的影子，极轻地说：

　　"你不是'会把我忘掉的人'。"他又顿了顿，像在把那句话，从胸腔最深处慢慢掏出来，"你是那个，哪怕忘了我一千次，也会一千次地……重新爱我的人。"

　　"重新爱你？"宁抬起头，望着那道影子，疑惑地问。

　　窗外静了一息。

　　"……没什么。"叶的声音里带着一点很淡的、来不及藏住的笑，又很快被夜色压平，"等你记起来那天，自己会知道。你只要知道，我会一直守着，就好。"

　　月光安静地落着，覆在那道影子上，也覆在宁的膝头。

　　宁把脸从膝间抬起来，望着那道影子，第一次觉得：哪怕有些事会忘，有些路要独自走，只要这道影子还立在窗外，她便不算孤身一人。

作者有话说