《余灰未寄》恋雅有兮

9、首席品尝官 十二月的下

　　十二月的下旬悄然而至，白昼短得可怜，往往下午五点不到，天幕就彻底沉了下来，灰蓝色的云压得很低，好像下一秒就要坠落到楼宇之间。出租屋依旧是他们最安稳的小天地，没有工作的闹钟催促，生活的节奏完全由自己掌控，只是两份藏好的诊断书，像沉在心底的两块暗石，即便表面风平浪静，也总会在某个不经意的时刻，硌得人心尖发疼。

　　陆知衍最近开始学着做饭。从前在便利店上夜班，他大多随便对付一日三餐，煮一碗速食面，啃两个面包，很少认真对待入口的食物。可现在身边多了一个江逾白，他总下意识地想，要让对方吃得暖一点，再好一点。网上的菜谱被他存了满满一个收藏夹，从最简单的番茄炒蛋，到工序繁琐的炖菜，失败是常有的事。

　　这天下午，厨房里时不时传出锅铲碰撞的轻响。江逾白本来窝在沙发上翻那本旧诗集，闻见一股微微焦糊的气味，立刻趿着拖鞋跑过去，靠在门框上看热闹。

　　狭小的厨房被暖黄的灯光裹住，抽油烟机低低地嗡鸣。陆知衍系着一条浅灰色的围裙，是前几天逛小商品市场时江逾白挑的，尺寸略大，带子在身后松松打了个结。他正低头翻炒锅里的土豆炖牛腩，额角沁出一层薄汗，几缕碎发贴在皮肤上。锅里的牛腩边缘微微有些焦，酱汁冒着细密的气泡。

　　“陆先生，好像快要失败咯。”江逾白笑着打趣，从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他单薄的后背，“要不要首席品尝官来指导一下？”

　　陆知衍动作顿了顿，无奈地侧过头，余光能看见少年露出来的半张笑脸：“别捣乱，地上沾了水，小心滑倒。”

　　“我不。”江逾白耍赖似的收紧手臂，掌心隔着薄薄的家居服，感受着陆知衍胸腔平稳起伏。最近他偶尔会隐隐觉得疲惫，只是不愿让陆知衍察觉，每一次乏力袭来的时候，他都悄悄深呼吸，把那股昏沉压下去。他不想破坏此刻这样平淡幸福的时刻，哪怕只是一秒。

　　陆知衍最终还是把这锅牛腩抢救了回来，虽然卖相算不上完美，酱汁浓稠得有些过头，但香气实实在在地漫了满屋。盛到两个白瓷碗里，搭配清炒的油麦菜和焖得软糯的米饭，就是一顿简单的晚餐。

　　两人面对面坐在小小的餐桌旁。窗外不知何时飘起了真正的雪花，不是之前那种一落地就消融的雪籽，是大片柔软的雪花，慢悠悠地从天上落下来，在路灯的光晕里划出细碎的银白轨迹。

　　江逾白扒拉着碗里的牛腩，咬了一口，眼睛弯起来：“比想象中好吃！下次可以继续挑战。”

　　陆知衍看着他吃得很香，自己却吃得很慢。近段时间，他的胃口也时常不好，胃部偶尔传来隐晦的钝痛，他都不动声色地忍过去。他不敢深想太多，只贪婪地抓住眼前的每分每秒。

　　吃完饭，他们收拾好碗筷，决定下楼走一走。厚厚的羽绒服、围巾、手套，全副武装。楼道里的声控灯随着脚步一盏盏亮起，推开单元门的瞬间，凛冽却干净的冷空气扑面而来。地面已经薄薄积了一层雪，踩上去发出“咯吱咯吱”的清脆声响，脚印清晰地留在身后。

　　街上行人不多，偶尔有晚归的路人裹紧大衣匆匆走过。街边店铺的霓虹灯光落在雪地上，晕开一片朦胧的彩色。江逾白松开陆知衍的手，往前跑了几步，伸手去接飘落的雪花，雪花落在手套上，很快就化成一小滩水渍。

　　“知衍！你看！”他回过头，呼出的白气在空气里散开，眉眼在夜色与落雪之间亮得惊人，“我从小就很期待下一场可以积起来的雪，今天终于等到了。”

　　陆知衍站在原地望着他。少年奔跑的身影，落满肩头的碎雪，笑着回望的模样，像一幅要被他牢牢刻进脑海的画。他很怕，怕以后记忆会模糊，怕自己会慢慢忘记江逾白此刻鲜活的样子。

　　江逾白跑回来，重新牵住陆知衍的手，两个人十指相扣，手套隔绝了一部分寒冷，可掌心传递过来的温度真实得无可替代。他们沿着街道慢慢走，没有目的地，就顺着路灯的方向一直往前。

　　“以后老了，”江逾白忽然开口，声音很轻，被风雪揉得柔软，“如果可以，我想住在一个冬天经常下雪的小镇。房子不用很大，有一个暖炉，我们可以每天窝在家里，不用急着做任何事。”

　　陆知衍的心脏猛地一缩，喉咙微微发紧。他多想要回应“好啊，我们一定会去”，可那句话堵在嗓子里，怎么都说不出口。他只能用力握了握江逾白的手，雪花落在他们的围巾上，安静得没有声音。

　　“会是很好的地方。”许久，他才低声说道。

　　回家的时候，两个人的头发、肩膀都沾了不少雪。进门抖落外套，雪遇暖气迅速融化，留下点点湿痕。江逾白跑去拿干毛巾，踮起脚，很认真地给陆知衍擦着发梢的水珠。

　　陆知衍垂着眼，视线落在少年认真的脸上。房间里安安静静，只有时钟滴答滴答地走动