《余灰未寄》恋雅有兮

4、双向奔赴 日子像老楼

　　日子像老楼外那条马路上缓慢流淌的车流，平淡，却一刻不停地向前滚着。

　　入秋之后，天亮得越来越晚，风里的凉意一日重过一日。

　　陆知珩的夜班没有调。便利店后墙的挂历被他用铅笔轻轻划着小记号，每过一天就画一道。他算着工资，除去房租、药费和吃饭，能存下的钱少得可怜。那张画着阳台小屋的纸，被江逾白用透明胶带仔细粘好，贴在了自己书桌前的墙上。每次陆知珩去他屋里借热水，目光总会不经意扫过那里，心口又软又沉。

　　他们之间没有正式的告白。
　　感情是在无数个细碎的瞬间里，悄悄落地生根的。

　　是陆知珩凌晨三点下班，看见江逾白靠在自家门框上等他，裹着一件薄外套，脚下散落着两三颗已经被夜露打潮的橘子糖；是江逾白跑单淋了大雨回来，陆知珩早已烧好一壶热水，毛巾搭在门把手上；是安静的顶楼过道，两人并肩靠着墙晒太阳，不用说话，也不会觉得尴尬。

　　最先越界的那个吻，发生在一个没有月亮的夜晚。

　　陆知珩心口疼得格外厉害，那天他吃了比平时多一倍的止痛药，药力起效很慢，整个人昏沉乏力。下班走出便利店时，远远就看见路灯下立着一个身影。江逾白没有回屋，就等在街口，说是今天收工早，来接他。

　　“怎么出来了，很冷。”陆知珩的声音有些虚。

　　江逾白走上前，很自然地伸手碰了碰他的手腕，指尖冰凉，他眉头立刻皱起来：“手这么冰。”

　　他没多想，把陆知珩的手裹进自己的掌心。两个人的指尖相触的刹那，陆知珩浑身都轻轻颤了一下。街道上空无一人，只有远处偶尔驶过的汽车，灯光一晃而过。江逾白离他很近，温热的呼吸落在他的额前，橘子糖的气息比往常更加清晰。

　　“陆知珩，”江逾白的声音压得很低，带着一点不易察觉的紧张，“我想和你……谈恋爱”

　　这三个月的相处时间，江逾白很清楚地看着自己病情恶化，看着自己心动，尽管知道不会长久

　　陆知珩的心跳骤然失控。
　　不是疾病带来的悸痛，是另一种汹涌、慌乱的震颤，撞得他几乎喘不上气。他抬眼，撞进江逾白认真滚烫的眼底，还来不及回应，一个轻轻的吻就落在了他的唇上。

　　很轻，像一片落叶擦过。

　　一触即分。

　　江逾白退开半寸，耳尖红得厉害，连呼吸都有些不稳：“对不起，要是你不愿意……”

　　陆知珩往前很小的一步，主动贴近了他。
　　“我愿意。”

　　这句话很轻，消散在秋风里，却成了两个人心照不宣的答案。

　　没有鲜花，没有仪式。回到顶楼之后，他们顺理成章地常常待在同一间屋子里。大多时候是挤在江逾白那间稍暖和一点的小屋。两张单薄的垫子铺在地上，夜里相拥着取暖。他们把不多的钱放在一个铁盒子里，盒子放在书桌的角落，上面写着阳台基金。每省下一点零钱，就丢进去，硬币落下，发出清脆的叮当声。

　　可藏起来的病灶，不会因为爱意就停下恶化的脚步。

　　陆知珩在心里，第一次无比惶恐地意识到：
　　或许，他们两个人，都没有可以奔赴的以后。

　　第一次恋爱……最后一次恋爱