《余灰未寄》恋雅有兮

3、遥不可及的未来 搬家只用了

　　搬家只用了一个下午。

　　江逾白全部的家当，塞在两个磨白的编织袋和一个旧行李箱里，没有什么多余物件。没有家具，没有摆件，衣服、碗筷、一床薄被，就是他辗转许多地方积攒下的全部生活。陆知珩那天刚好轮休，听见门外拖动东西的声响，犹豫片刻，还是打开了自己的房门。

　　“要帮忙吗？”

　　江逾白正半蹲在地上拎箱子，额头上沁出一层薄汗，听见声音猛地回头，眼睛弯起来：“可以吗？会不会麻烦你。”

　　“不麻烦。”

　　陆知珩走过去，伸手去提箱子的另一侧。刚一发力，心脏骤然传来一阵熟悉的悸痛，像细针飞快扎了一下，他指尖微僵，几乎要松掉把手。他垂着眼，长长的睫毛掩去眼底一闪而过的苍白，不动声色地把力道放轻，借着身体前倾的姿势缓冲，勉强和江逾白一起把箱子挪进了隔壁小屋。

　　短短几步路，已经耗掉他不少力气。后背的衣服又被冷汗浸得发潮，他悄悄退到墙边，手背无意识抵着肋骨处，等那阵慌乱的心跳慢慢平复。

　　江逾白忙着铺床，并没有留意他细微的异常。房间很小，他却收拾得很认真：被子叠得整齐，几件不多的衣服挂在墙角钉好的简易挂钩上，桌上摆了个几块钱买来的玻璃杯，还有一大袋橘子硬糖。阳光从漏风的窗户斜斜切进来，落在地板上，这间简陋得近乎寒酸的屋子，竟奇异地有了一点“生活”的气息。

　　“搞定！”江逾白直起身，拍了拍手，“说了要请你吃饭，不许推辞。楼下巷口那家小面馆，我吃过好几次，牛肉面分量很足。”

　　陆知珩本想婉拒。
　　长久以来，他习惯了独自吃饭，独自应付生活里大大小小的事。和别人共餐，意味着要暴露自己的节奏，甚至可能藏不住身体时不时的失控。可看着江逾白亮晶晶、满是期待的眼睛，拒绝的话卡在喉咙，最后只轻轻“嗯”了一声。

　　傍晚的巷口飘着食物的热气。

　　面馆很小，油滋滋的塑料桌，板凳高矮不齐。老板嗓门洪亮，锅铲撞击铁锅的声响叮叮当当，浓郁的牛肉香混着辣椒油的气息扑面而来。两碗面端上来，汤面浮着一层红亮的油花，上面铺着厚厚的牛肉片，撒一把翠绿的葱花。

　　江逾白拿起筷子就大口吃起来，吃得很香，一边吃还一边跟他絮叨：“以后跑单晚了，我就自己煮点面条，不用总吃便利店的速食。对了，我买了个小电锅，只能煮水和面条，不能炒菜，房东说不让用大功率电器。”

　　陆知珩小口地吃着。他不敢吃得太急，饱腹之后心脏的负担会加重，每一口都嚼得很慢。面汤很烫，暖意顺着食道滑下去，难得冲淡了胸腔常年不散的寒凉。他偶尔抬眼，就能看见江逾白垂着的眼睫，下颌随着咀嚼轻轻动着。

　　“你以后夜班下班，如果太晚，路上可以叫我。”江逾白忽然抬头，认真地说，“这边这条街晚上人少，不太安全。反正我睡得晚。”

　　陆知珩的心轻轻颤了一下。
　　从小到大，很少有人这样主动地把他纳入自己的关照里。父母的缺位，同学间不远不近的距离，让他早就默认：自己的路，只能一个人走。

　　“不用，”他低声道，“我习惯了。”

　　“习惯不代表应该啊。”江逾白鼓了鼓腮，语气有点固执，“反正门对门，喊一声我就能听见。就这么定了。”

　　晚饭结束回去，天色已经完全暗了。

　　顶楼的走廊没有灯，只有两家门缝漏出微弱的光。两个人站在各自的门前，空气安静下来。晚风穿过楼道尽头的窗户，呜呜地响。

　　接下来的日子，生活好像悄悄发生了变化。

　　他们依旧有着错开的作息。陆知珩守深夜的便利店，凌晨两点多才回来，常常能看见江逾白房门底下的光还亮着；江逾白白天在外奔波，中午有时会敲敲陆知珩的门，塞过来一个热包子或者一杯温水，再匆匆赶去接单。

　　很多细碎的瞬间，像撒在灰暗日子里的糖。

　　陆知珩凌晨到家，门口偶尔会放着一颗橘子糖，不知道什么时候摆在那里；江逾白跑单回来，如果遇上雨天，会敲敲门，递进来一把烘干过的伞。他们很少刻意约定什么，却自然而然地，参与了对方孤苦已久的日常。

　　只是两个人都藏着秘密。

　　陆知珩的药盒依旧安静躺在枕头底下。疼痛发作的频率，隐隐比从前更高了些。有时候夜里躺在床上，心跳重得像要撞破肋骨，他只能蜷缩着，咬着唇不出声，生怕隔壁听见动静，引来江逾白的追问。他不想被怜悯，更不想，刚刚拥有一点暖意，就亲手把它推开。

　　而江逾白的咳嗽，也越来越频繁。

　　不再只是吹了冷风才偶尔几声。有时陆知珩中午开门，恰好遇上他站在走廊，背靠着墙，手捂着嘴，肩膀微微起伏，压抑地咳。等咳完，他就会很快扬起一个笑，仿佛什么都没发生过。

　　“老毛病啦，”有一次被撞见，他轻描淡写地解释，“我之前做过手术，肺没好完，估计后面还要吸氧”

　　陆知珩相信了他，抬眼看去，他想说让他去医院看看，话到嘴边，又咽了回去。
　　他自己都在回避医院，又有什么立场去劝别人。

　　某个休息日的午后，阳光难得很好，透过两扇漏风的窗，落在顶楼狭窄的过道上。江逾白搬了个小凳子坐在门口，手里拿着一支很便宜的黑色水笔，在一张白纸上涂画。

　　陆知珩开门出来倒水，好奇地瞥了一眼。
　　纸上画了一间小小的房子，方方正正，旁边画了一个突出的阳台，阳台上歪歪扭扭画了两床被子，在“晒太阳”。房子门口站着两个小人，挨得很近。

　　“想什么呢。”陆知珩停下脚步。

　　江逾白耳朵微微一红，慌忙想把纸盖住，动作到一半又放弃了，把纸往他面前递了递，有点不好意思：“随便画的。以后……我们攒够钱，租一间带阳台的房子好不好？不用很大，有阳台就够。被子晒过太阳，闻起来会很暖。”

　　那是他们第一次，直白地说起“以后”。

　　陆知珩垂眸看着那张线条笨拙的画。心脏没有传来熟悉的痛感，取而代之的，是一种柔软的、酸胀的情绪，慢慢漫过四肢百骸。他明明清楚自己的身体撑不了太远，却在这一刻，舍不得戳破这个轻飘飘又美好的梦。

　　“好。”他听见自己说。

　　简单一个字，像许下了一生的约定。

　　江逾白眼睛瞬间亮了，笑得像个得到许诺的小孩。他太开心，没忍住，又低低地咳了两声。这一次咳得久，弯下腰，指尖都泛白。

　　陆知珩的心猛地揪紧，伸手想去扶他。

　　可江逾白很快直起身，摆了摆手，脸上依旧挂着笑。
　　“没事没事，”他气息还有点不稳，“过会儿就好。”

　　阳光落在他脸上，暖得有些虚幻。
　　他们都望着那个遥不可及的未来