《余灰未寄》恋雅有兮

2、每个深夜都有你 之后的很多

　　之后的很多个深夜，十一点四十分前后，门铃总会准时“叮”地响一声。

　　几乎成了一种不成文的约定。

　　有时候江逾白来得早，离下一个订单还有七八分钟空闲，就会靠在便利店的柜台边，跟陆知珩碎碎念路上发生的事：遇到一个很好说话的顾客，备注让他不用急，路上注意安全；桥边流浪猫今天吃了他带的火腿肠；电动车刹车有点松，抽空得去修车铺看一看。

　　他话很多，像永远有说不完的小事，热气腾腾地涌出来，填满这间深夜便利店冷清的空隙。陆知珩大多时候只安静听着，偶尔应一两个字。他不擅长交谈，却并不反感江逾白的靠近。

　　心脏的闷痛依旧时常来访。

　　忙起来的时候还好，一旦店里冷清，那种钝重的压迫感就会悄悄浮上来。这天夜里客人格外少，陆知珩趁着空档，背对着玻璃门，微微弯腰，一只手紧紧抵在心口。冷汗顺着后脊往下渗，浸湿里面那件单薄的打底衫。他不敢吃太多止痛药，说明书上密密麻麻的副作用他看过很多遍，能忍，就尽量忍过去。

　　“你还好吗？”

　　一个声音猝不及防地在耳边响起。

　　陆知珩猛地直起身子，慌忙把脸上的异样敛下去，转头时眼底还有一点没散尽的恍惚。江逾白没有像往常一样先去拿饮料，已经站在了柜台前，眉头轻轻蹙着，目光落在他苍白得近乎失色的脸上。

　　他今天没有穿外卖服，套了件灰色的连帽卫衣，帽子随意搭在后颈。应该是刚结束晚班，不用急着赶单。

　　“没事。”陆知珩偏开脸，语气尽量平淡，“有点累。”

　　江逾白没有轻易放过这句话。他往前半步，隔着收银台，视线仔细扫过陆知珩眼下厚重的青黑、没有血色的唇，还有额角来不及擦干的细汗。

　　“你天天上夜班，多久没好好睡过一次完整的觉了？”他问，语气里藏着一点自己都没察觉的心疼，“我好几次来都看见你这样，别硬扛啊，身体很重要的。”

　　陆知珩的指尖无意识攥紧了桌沿。

　　他很怕这样的关心。
　　像一道细小的裂口，他一直严严实实封起来的世界，快要漏出里面狼狈不堪的内里。他不能说自己有心脏病，不能说如果可以，他根本不想熬这种通宵，更不能说，他没有选择。说了，或许就会迎来怜悯，或是疏远——两种结果，他都不想要。

　　“习惯了。”他避开江逾白的眼睛，低头整理柜台边码放凌乱的棒棒糖，“再上两三个月，我就不上了”

　　江逾白安静看了他几秒，没有继续追问，好像察觉到他不愿意深谈。他转了话题，从口袋里摸出一颗橘子硬糖，隔着柜台推过去，糖纸是亮橙色的，在台灯下泛着柔和的光。

　　“给你。”

　　“不用。”

　　“拿着吧，”江逾白笑了，眼角弯起浅浅的弧度，“甜的东西可以缓解疲惫，我跑单的时候兜里永远揣一把。就当……谢谢你每次深夜听我废话。”

　　陆知珩迟疑了一下，伸手拿起。糖纸薄薄的，带着一点江逾白手心的温度。

　　“谢了。”

　　“客气什么。”江逾白靠在台边，难得没有急着走，“对了，我最近不在原来那间出租屋住了，房东要收回去，我正在找房子，这附近有没有便宜一点的？最好走路就能到这片商圈，房租不要超过六百。”

　　陆知珩愣了愣。

　　他住的那栋老居民楼，顶楼，没有电梯，夏天闷热冬天漏风，但是租金刚好五百五。唯一的缺点就是条件太差，很少有人愿意租。

　　“我住的地方，”他顿了顿，还是说了，“顶楼，很小。房东之前说隔壁那间也要空出来了，价格差不多。就是环境不太好。”

　　江逾白眼睛一下子亮了：“真的？在哪里啊！可以带我去看看吗？”

　　于是凌晨一点，便利店打烊之后。

　　两条单薄的影子走在空无一人的街道上。路灯把他们的影子拉得很长，又不时被行道树切割得支离破碎。夜里温度很低，冷风钻过衣服缝隙，陆知珩只穿了一件薄T恤，走的时候不动声色地把外套拉链拉高了些。心脏走快几步就隐隐发慌，他刻意放慢脚步，尽量不让旁边的人看出异样。

　　老楼外墙斑驳，楼梯间没有灯，只有每层转角一个微弱的声控灯，脚步声响起才会昏昏地亮起来，尘埃在光束里上下浮动。楼道里弥漫着旧木头、潮湿灰尘和淡淡的油烟混合在一起的味道。

　　顶楼两间小屋，门对门。

　　陆知珩掏出备用钥匙打开隔壁那扇门。
　　不到十平米，一张铁架床，一个破旧的木桌，窗户密封不好，风一吹，窗框就嗡嗡作响。墙皮有些地方剥落，露出底下发黄的水泥。可江逾白站在房间中央，环顾四周的时候，脸上是藏不住的欢喜。

　　“太棒了。”他转过身，眼睛闪闪的，“离我常跑单的区域很近！这个价格简直是捡到宝了。”

　　陆知珩靠在门框上，看着他雀跃的样子，心口那处长久以来沉闷的位置，轻轻颤了一下。

　　“就是很冷，”他如实提醒，“窗户漏风，热水器时好时坏。”

　　“没关系！”江逾白毫不在意地摆手，“我以前住的地方比这个还差，能遮风挡雨就很好啦。”

　　他又看向陆知珩，笑意温柔：“以后我们就是邻居了。”

　　邻居。

　　陆知珩在心里默默重复了一遍这两个字。长这么大，从来没有人和他这样近过。

　　回去的路上，两个人慢慢走下楼梯。声控灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。走到三楼的时候，江逾白忽然轻轻咳了几声，短促，压抑，他很快捂住嘴，等那阵痒意过去，又像没事人一样抬起头。

　　很轻，几乎一闪而过。
　　陆知珩看见了，却没有多想，只当是夜里吹了冷风着凉。

　　那时他还不知道，那是命运埋下的，另一个无声的伏笔。

　　“等我搬过来，请你吃饭！”在楼底下分开的时候，江逾白挥挥手，大声跟他约定。

　　陆知珩站在昏暗的楼道口，看着他的背影走远，手心还捏着那颗橘子硬糖。

　　糖纸被体温焐得温热。
　　他剥开，糖块含进嘴里，甜意慢慢在舌尖化开。